————
我摩挲着手中这封泛黄的信笺，指尖传来细微的颗粒感，恰似岁月摩挲留下的独特纹路。信纸的边缘已经有些发脆，但墨迹却依然清晰如新，叫人恍然间以为，这信是昨日才刚刚落下笔端。这封信是今天早上出现在我的古董店门口的，没有邮戳，没有署名，只有一行娟秀的小楷：
“今夜子时，恭候光临。”
我抬头看了眼墙上的老式挂钟，十一点四十五分。窗外，雨丝如细密的银线，在昏黄的路灯映照下，交织成一张如梦似幻的朦胧之网，将整个世界都笼罩其中。我披上外套，拿起那把从不离身的油纸伞，推开了古董店的玻璃门。
门扉晃动间，店门口的铜铃清脆作响，那声音在寂静的雨夜中悠悠飘荡，转瞬便被潮湿的夜风裹挟而去。夜风扑面而来，带着丝丝雨意，透着沁骨的凉意。我撑开伞，踏上那湿漉漉的青石板路，朝着城西的方向稳步走去。信上所写的地址，我再熟悉不过，那是城西一处废弃已久的老宅，听闻已空置了二十多个年头，仿若一座被岁月遗忘的孤岛。
雨越下越大，油纸伞发出细密的噼啪声。转过最后一个街角，我看到了那座老宅。在雨幕中，它像一头蛰伏的巨兽，沉默地注视着来客。我站在铁门前，借着路灯的光打量这座建筑。青砖黛瓦，飞檐翘角，典型的民国时期建筑风格。奇怪的是，明明是废弃多年的老宅，门前的石狮子却纤尘不染，连铜环都泛着温润的光泽。
我伸手推了推铁门，门竟然无声地开了。庭院里杂草丛生，但依稀能看出曾经精心打理过的痕迹。我踩着湿滑的青砖小径往里走，突然注意到脚下的砖块排列有些特别——每一块砖上都刻着不同的花纹，而这些花纹组合起来，竟是一幅完整的八卦图。
就在这时，我听到身后传来一声轻响。转身的瞬间，一阵冷风掠过，油纸伞脱手而出，在空中打了个转，轻轻落在地上。我下意识地后退一步，后背抵上了什么东西。那触感冰凉而坚硬，像是......石狮子？
不对，我明明已经走进庭院了。
我缓缓转身，映入眼帘的是一张苍白的脸。那是个身着旗袍的女子，乌黑的长发挽成一个精致的发髻，眉眼如画，唇色却淡得近乎透明，透着一种说不出的诡异。她站在雨中，却没有一丝水迹，仿佛那些雨丝都刻意避开了她。
“你来了。”她轻声开口，声音轻得如同一片飘落的羽毛，仿佛随时都会被夜风卷走，“我等了你很久。”
我张了张嘴，却发现自己发不出声音。她的目光落在我胸前，那里挂着一枚古玉，是我从小戴到现在的护身符。她的眼神突然变得柔和，伸手轻轻触碰那枚古玉。
“果然是你。”她轻声说，“进来吧，我给你看样东西。”
我跟着她走进正厅，空气中弥漫着一股若有若无的檀香。她点燃一盏油灯，昏黄的光晕中，我看到墙上挂着一幅泛黄的老照片。照片上，一对年轻夫妇并肩而立，男子身着长衫，气质儒雅，女子穿着旗袍，温婉动人，他们的怀中，抱着一个尚在襁褓中的婴儿。
“这是……”我的声音有些发抖，仿若秋风中的落叶。
“你的父母。”她转过身，目光如水，平静中却又似乎隐藏着无尽的波澜，“二十年前的那个雨夜，他们就是在这里……”