我死在下着暴雨的订婚夜。
水晶吊灯在天台边缘折射出支离破碎的光，苏曼柔戴着我的订婚戒指，红裙像血一样绽开在陆明泽怀里。雨水混着血水从二十三楼坠落时，我终于看清他们交握的双手上，戴着同款蛇形刺青。
“要怪就怪你太蠢。“苏曼柔的高跟鞋碾碎我送检的香水样本，“你以为母亲真是心脏病突发？“
怀表在掌心发烫，表盖内侧母亲的照片被雨淋得模糊。1999年6月17日，这个日期突然在记忆里发出尖锐的蜂鸣——
身体重重砸在遮雨棚的瞬间，消毒水味道刺入鼻腔。我听见1999年梅雨季的蝉鸣，床头电子钟显示着6月16日23:47。
“晚晴，该喝药了。“
林美云端着骨瓷碗推门而入，翡翠耳环在暖光灯下泛着幽光。这场景与记忆完美重合，除了她颈侧那道新鲜的抓痕——前世我竟从未注意，母亲葬礼当天，这位继母的皮肤光洁得如同瓷器。
我的指甲深深掐进掌心，怀表在睡衣口袋发烫。距离母亲“突发心脏病“还有13分钟。
“林姨，“我撑着虚弱的身体坐起，状似无意地碰翻药碗，“能帮我找那条蓝丝巾吗？妈妈说戴着它才能安睡。“
趁她转身，我赤脚冲向三楼主卧。怀表的齿轮突然疯狂转动，表盘浮现出重叠的虚影：母亲倒在地毯上，手指伸向梳妆台底层，那里藏着半页被撕碎的实验记录。
这次我赶在心跳监护仪归零前冲进房间。母亲的手还停在降压药瓶上方，而床头柜的玻璃杯边缘，沾着淡紫色的鸢尾花粉。