清晨，天还没亮，一阵尖锐的哨声划破了寂静的宿舍。吴浩远正做着美梦，梦见自己在家里的床上睡得正香，突然被这声音惊得从床上弹了起来。他迷迷糊糊地睁开眼睛，感觉自己仿佛还在家里那张舒适的床上。然而，现实很快将他拉了回来——他现在已经是一名预备役新兵了。
“什么情况？地震了？”吴浩远迷迷糊糊地嘟囔着，脑子还没完全清醒。
“快快快！出早操了！”靳瑞杰的大嗓门在宿舍里炸开。
靳瑞杰，雷神突击队退役的一期士官，受武装部邀请，临时负责训练预备役士兵。他身材挺拔，约一米八，皮肤黝黑，透着一股军人的干练与沉稳。他的眼神锐利而坚定，透出不怒自威的气势，额头上浅浅的皱纹和手上的老茧，诉说着他曾经的风雨与磨砺。
吴浩远一个激灵，彻底醒了。他看了看窗外，天还是黑的，心里一阵哀嚎：“天啊，这还让不让人活了？”
他手忙脚乱地穿衣服，心里还在抱怨：“这才几点啊？连太阳都没出来呢！”他一边穿衣服，一边用脚踢了踢旁边还在赖床的王梦涛。
“王梦涛，快起来！再不起来，靳瑞杰那家伙又要发飙了！”吴浩远催促道。
王梦涛翻了个身，嘟囔着：“再让我睡五分钟……”
两人好不容易穿好衣服，冲出宿舍，一路狂奔到训练场。到了那儿，发现其他新兵已经整齐地站好了队列。
“你们两个，干什么呢？迟到了不知道吗？”靳瑞杰大声呵斥。
吴浩远和王梦涛赶紧站到队列里，心里一阵忐忑。吴浩远偷偷瞄了一眼靳瑞杰，心里暗暗叫苦：“完了，第一天就迟到，还被抓个正着，这下惨了。”
靳瑞杰清了清嗓子，开始下达早操指令：“现在，先绕操场跑三圈，热热身！”
吴浩远一听，心里咯噔一下：“三圈？还热身？我这刚起床，腿都软了。”但他不敢怠慢，只好硬着头皮跟着队伍开始跑。
“你们都是什么怪物啊？这么能跑？”吴浩远在心里嘀咕着，脚步却越来越沉重。跑了不到半圈，他就已经气喘如牛，感觉自己像一台年久失修的蒸汽机，呼哧呼哧地冒着烟。
他看了看前面的战友，发现他们一个个都跑得轻松自如，仿佛在参加马拉松比赛。吴浩远心里一阵羡慕，“你们都是铁打的吗？我怎么感觉我要散架了。”
跑到第二圈，吴浩远已经气喘如牛，脚步也变得一瘸一拐。他感觉自己像一只被遗弃的小狗，孤独地奔跑在操场上。
“不行了，不行了，我要死了……”吴浩远心里哀嚎着，脚步越来越慢，几乎要停下来。
就在这时，靳瑞杰发现了掉队的吴浩远。他眉头一皱，快步走到吴浩远身后，“吴浩远，你是要星星还是要白板啊”靳瑞杰一边说，一边从腰间抽出腰带，在空中挥了挥。
吴浩远顿时吓得一个激灵，“班长，别……别啊，我这就加速！”他话音未落，靳瑞杰的腰带已经“啪”地一声落在了他的屁股上。
“啊——！”吴浩远发出一声惨叫，仿佛被踩了尾巴的猫。他整个人像触电一样，瞬间弹了起来，“哎哟！我的妈呀！”他感觉自己的屁股像是被点燃了一样，火辣辣的。
“走你！”靳瑞杰大声喊道。
吴浩远顿时像火箭一样冲了出去，“哇呀呀呀！救命啊！”他一边跑，一边大喊大叫，仿佛身后有猛兽在追赶。
“哈哈，这招管用！”靳瑞杰满意地点了点头，看着吴浩远像一阵风一样跑远了。
吴浩远一边跑，一边在心里哀叹：“我这真是被‘抽’出来的动力啊！我的屁股啊，要开花了！”他感觉自己的双腿像是装了弹簧，每一步都充满了力量。
“不行，我得快点跑，不然又得挨抽！”吴浩远咬紧牙关，拼命追赶前面的战友。他跑得比兔子还快，仿佛身后有千军万马在追赶。
终于，在靳瑞杰的“激励”下，吴浩远以百米冲刺的速度跑完了剩下的路程。他气喘吁吁地瘫坐在地上，感觉自己像是经历了一场生死时速。
“呼……呼……我……我还活着……”吴浩远大口喘着气，心里却忍不住想：“下次再也不掉队了，这‘激励’方式太吓人了。”
靳瑞杰走过来，拍了拍他的肩膀，“还得练啊！”
吴浩远无力地摆了摆手，“班长，我……我真的尽力了……”他心里暗暗发誓，“再也不敢偷懒了，这‘激励’方式太恐怖了。”
早操结束后，吴浩远拖着疲惫不堪的身体，像一滩烂泥一样晃回了宿舍。他的双腿像灌了铅，每走一步都感觉像是踩在棉花上，软绵绵的使不上劲。他心里只有一个念头：“床啊床，我亲爱的床，我来了！”
一进宿舍，他连衣服都顾不上脱，一头栽倒在床上，感觉整个人都陷进了床垫里，仿佛被温柔地拥抱住了一样。“啊，床啊，你是我现在唯一的真爱。”他在心里感叹着，恨不得就这么睡过去。
然而，现实总是残酷的。没躺多久，宿舍里就传来了靳瑞杰的声音：“还敢躺着，赶紧起来叠被子。”
吴浩远心里一紧，“啊？还要叠被子？我这手现在连抬起来的力气都没有了。”但他不敢怠慢，只好挣扎着从床上爬起来，慢吞吞地走到自己的床边。
他看着眼前那床皱巴巴的被子，心里一阵发愁。“这怎么叠啊？简直是一团乱麻。”他努力回忆着昨天老靳教的叠被子步骤，但脑子里却是一片浆糊。
“不管了，先试试吧。”吴浩远咬了咬牙，开始动手。他先把被子铺平，然后用力地拍打，试图把它拍得平整一些。然而，被子却像是在跟他作对一样，怎么拍都不平整。
“这被子是成精了吗？这么难搞。”吴浩远嘟囔着，手上的动作却不敢停。他按照记忆中的步骤，开始笨拙地叠被子。
“先对折，再对折，然后……然后怎么来着？”**吴浩远一边嘟囔着，一边手忙脚乱地摆弄着那床皱巴巴的被子。他的动作笨拙而慌乱，完全没有章法。
经过一番折腾，被子终于有了一点“豆腐块”的雏形，但这个“豆腐块”简直惨不忍睹：它完全不成形，一边高耸入云，另一边却低矮如丘陵，歪歪扭扭，仿佛随时都会崩塌。四个角没有一个是整齐的，有的向外翻着，像是一朵盛开的奇葩；有的向内卷着，像是缩成一团的刺猬。被子的表面更是坑坑洼洼，凹凸不平，仿佛刚刚经历了一场地震，呈现出月球表面的那种崎岖不平。而被子的层次也叠得乱七八糟，有的部分叠了四五层，像是一座小山丘；有的部分却只有一层，像是被人遗忘的废墟。整个“豆腐块”松松垮垮，完全没有形状，仿佛一阵风就能把它吹散。
吴浩远看着自己的“杰作”，心里一阵无奈。他试图再调整一下，但越调整越糟糕，被子被他弄得更加歪七扭八，完全没有了形状。
“完了，越整越糟！”吴浩远彻底放弃了，“算了，就这样吧，爱咋咋地。”他把被子往床上一扔，心里默默祈祷没人注意到他的“豆腐渣工程”。