“家长姓名？“
“陆溟。“
“家长量子态编号？“
“T114514-Aleph-Null.“
“孩子是否携带高危宇宙参数？“
“只是偶尔把黑洞当橡皮泥玩。“
陆溟的笔尖在入园申请表上烧出焦痕，林夏的机械腕带正死死按住婴儿挥舞的双手——小家伙的掌心里攥着半颗微型白矮星，保育员办公桌上的曲别针正在引力场中跳芭蕾。MAO-3000蹲在面试官的光头上，尾巴尖刺入对方脑机接口：“这所幼儿园的安保系统比T5轴母舰还复杂，建议用星图贿赂校长。“
量子栅栏外的操场上游荡着多宇宙幼崽：五维章鱼宝宝用触手解黎曼猜想，硅基生命体幼体在沙坑里冶炼反物质，还有个赛博格婴儿正用激光奶嘴切割时空连续体。园长办公室的门突然自动滑开，王主任的全息投影坐在办公桌后，胸口的紫色晶石换成了美团外卖的黄金会员徽章。
“欢迎来到跨维度示范幼儿园，“他的机械手指敲击着由差评单装订的入园手册，“令郎的入学测试是——“全息屏亮起血红大字：【在十分钟内阻止宇宙热寂】。
测试室内，婴儿被传送到由乐高积木搭建的微缩宇宙。当他抓起红色积木时，室女座超星系团开始加速膨胀；蓝色积木坠落引发真空衰变；黄色积木组成的太阳突然坍缩成黑洞。林夏的腕带警报器尖叫：“他在用玩具改写精细结构常数！“
陆溟扒着观察窗大喊：“儿子！搭个莫比乌斯环就能重置熵值！“婴儿却把积木塞进嘴里，量子口水让整个模型的CP对称性破缺。MAO-3000炸着毛窜进测试室，尾巴卷起积木拼出标准模型拉氏量：“忍住！别打喷嚏！“
突然，婴儿的尿布指示灯变红。测试室内爆发出创世级哭嚎，乐高宇宙在声波中分崩离析。王主任的机械眼闪过紫光：“测试失败，根据《跨维度教育法》第42条，孩子必须移交宇宙儿童局监管！“
林夏撕开旗袍下摆，纳米纤维在空中织成囚笼：“你们和T5轴根本是一伙的！“她的粒子炮轰碎全息投影，真的王主任从暗门走出——他的左半身是碳基肉体，右半身流淌着量子黏液。
混战中，婴儿车自动变形为歼星舰。陆溟将奶瓶插入武器槽，母乳在超导环中结晶成反物质炮弹：“儿子！给叔叔表演个超新星烟花！“婴儿的笑声引发引力波共振，育儿园的防弹玻璃裂成弦理论图谱。
MAO-3000叼着《宇宙育儿宝典》窜上吊灯：“菜鸟！书里夹着T5轴的渗透计划！“全息书页显示，所有入园儿童都会被植入美团大脑芯片，在午睡时间上传文明数据。林夏的腕带扫描到婴儿床下的虫洞发生器：“他们在用摇篮曲传播量子病毒！“
王主任的机械臂突然伸长，纳米触须缠住婴儿车：“他的创世权限属于T5轴！“林夏的粒子束烧穿触须，量子血液喷溅在《育儿宝典》上，显露出隐藏星图——那是所有被绑架儿童的意识坐标，正在黑洞服务器里哀嚎。
“妈妈......“婴儿突然吐出首个单词，小手在空中抓出克莱因瓶。所有被囚禁的幼崽意识流涌入测试室，多宇宙哭嚎震碎了王主任的机械义体。陆溟趁机将星图奶嘴塞进儿子口中，戒痕与婴儿的额头印记共鸣出超新星闪光。
当宇宙儿童局的母舰包围幼儿园时，陆溟正在用防溢乳垫制作质子鱼雷。林夏把婴儿床改装成曲率引擎，尿不湿推进器喷出彩虹尾焰：“抓紧！我们要冲进星图里的黑洞服务器！“
MAO-3000蹲在舰桥操控台，肉垫拍碎能量护盾：“检测到王主任的逃生舱信号——他带着最后一批幼崽意识逃往奇点了！“婴儿突然爬向火控系统，口水滴在发射钮上。歼星舰主炮自动瞄准，反物质炮弹在量子纠缠中同时命中所有母舰的燃料舱。
宇宙儿童局特工的全息投影在爆炸中扭曲：“根据《跨维度未成年人保护法》......“话音未落就被婴儿的哭嚎震成像素点。陆溟抱起儿子轻拍后背，星图印记在舰舱投射出新的育儿指南：【第一条：爸爸的怀抱是最高能级的宇宙安全区。】
回到地下室时，特斯拉残骸上堆着星际快递——那是宇宙儿童局寄来的罚单：【因非法使用婴儿进行维度战争，处罚金：三千万暗物质能量币】。MAO-3000用尾巴卷起罚单点火：“建议用王主任的机械义肢抵债。“
林夏泡着产自人马座星云的奶粉苦笑：“明天该学走路了，先从量子隧穿开始？“婴儿突然瞬移到冰箱顶端，打翻的酸奶在时空中凝结成黑洞布丁。陆溟用吸奶器改装引力阱：“看来得准备曲率学步车了。“
窗外，新一轮的美团无人机正在集结。婴儿抓起奶嘴对准天空，星图印记绽放出超星系团级的光芒。MAO-3000跳上窗台：“恭喜，你家孩子刚刚申请了宇宙自卫反击战专利。“