梅雨季的蝉鸣浸透旧校舍时，苏晚在天文台阶梯捡到褪色的监测环。内圈刻着尚未磨灭的赫兹数，当她将耳朵贴上去时，听见五年前顾淮在医务室的录音：“今天遇到了耳朵会开花的女孩。“
教务主任的退休告别会定在百年樱树下，苏晚作为优秀毕业生致辞。她展开讲稿时，夹在其中的薄荷糖纸突然显影——那是顾淮的字迹：“别哭，我在所有次声波里爱你。“
礼堂侧门传来骚动，转学生自我介绍卡在喉咙。少年摘下棒球帽的瞬间，百年樱树的蝉鸣骤歇。他后颈的珍珠母贝色疤痕泛着水光，腕间监测环显示着苏晚设定的特殊频段。
“我叫淮安。“他弯腰捡起苏晚掉落的助听器，薄荷香漫过毕业袍的褶皱，“能借用下《雪莱诗选》吗？第三十二页夹着我的转学申请。“
苏晚在解剖室玻璃倒影里窥视淮安。他捏着手术刀的姿势与顾淮完全重合，连切割青蛙坐骨神经的倾斜角度都分毫不差。当林薇故意撞翻他的解剖盘时，他抬头说的那句“瘢痕组织更坚韧“让苏晚打碎了培养皿。
午夜图书馆，淮安的身影出现在当年顾淮拼凑碎纸的第七排书架。苏晚攥着钢笔走近时，他正用万宝龙钢笔在《雪莱诗选》写批注——笔帽上刻着崭新的“淮“字。
“这是顾淮学长留给我的。“他晃了晃从地砖下挖出的铁盒，“作为加入古典密码社的见面礼。“盒内躺着烧焦的芯片残片，通电后投影出顾淮未寄出的信：“当你遇见我的回声，请告诉他...“
暴雨突降的黄昏，淮安出现在苏晚父亲的墓前。他淋湿的白衬衫下透出心口缝合线，雨滴沿着与顾淮相同的伤痕滑落：“我移植了他的心脏。“掌心贴在冰凉的墓碑上，“现在你听见的是两个人的心跳。“
毕业舞会的彩球灯旋转时，苏晚在储物柜发现淮安留下的磁带。A面是顾淮录制的物理课笔记，B面却是淮安清唱的《月光》变调。当两种声波在助听器里叠加，她看见全息投影里十六岁的顾淮正在给淮安写信：“请替我陪她听见梅雨停歇的声音。“
离校那天，苏晚在暖房角落发现淮安种的薄荷。玻璃罩里贴着字条：“每天03:17分喷淋，这时刻他心跳最平稳。“土壤里埋着未拆封的情书，邮戳日期是顾淮手术当天。
淮安追到月台时，苏晚正把备用助听器贴在铁轨上。他说要去德国读神经医学，背包里却露出天文社的星图。“我会找到让回声实体化的方法。“列车呼啸而过，他的唇语在震动中清晰可辨：“毕竟我偷了他的心跳频率。“
苏晚在靠窗座位发现牛皮纸袋。99颗薄荷糖拼成猎户座星云，中心躺着两枚缠绕神经纤维的银戒。当她将戒指对准阳光时，内侧浮现出新的刻痕：“这次请让我成为你的原罪。“
梅雨初晴的清晨，苏晚在跨海大桥听见双重心跳。淮安的白大褂被海风吹成帆，他胸前的听诊器连着苏晚的助听器：“检测到强烈情感波动。“笑着指向前方雾中的灯塔，“要不要赌那里藏着第100颗薄荷糖？“
潮汐声中，苏晚终于回应了未完成的摩斯密码。助听器将誓言转化成次声波，震落淮安睫毛上的盐粒：“我愿做永不消逝的白噪音，在你的每场季风里，永恒震荡。“