夜色如墨，笼罩着这座喧嚣的城市。路灯昏黄的光芒在湿漉漉的街道上反射出一片模糊的光晕，空气中弥漫着雨后潮湿的气息。林泽蹲在街角的一处废弃报亭旁，手里捏着一枚生锈的铁钉，目光紧盯着远处一个摇摇晃晃走来的醉汉。他的手指轻轻摩挲着铁钉粗糙的表面，呼吸平稳得近乎无声。
“喂，小子，别蹲那儿碍眼！”醉汉晃了过来，嘴里喷着酒气，手里的空酒瓶随意一挥，像是威胁，又像是无意识的举动。
林泽没动，只是抬头看了他一眼。那双眼睛平静得像一潭死水，没有愤怒，也没有恐惧。他站起身，低声说了句：“走开。”声音低沉，却带着一种莫名的威慑。
醉汉愣了一下，随即哈哈大笑起来，“哟，小子挺横啊？来，让大爷教教你怎么做人！”他挥起酒瓶，摇摇晃晃地朝林泽砸去。
就在那一瞬间，林泽屈指一弹，手中的铁钉像是被赋予了生命，划破空气，以肉眼几乎无法捕捉的速度飞了出去。“啪”的一声，酒瓶在醉汉手中炸裂，碎片四溅，铁钉却稳稳地嵌进了旁边的电线杆里，入木三分。
醉汉呆住了，手还保持着挥动的姿势，酒瓶的残骸散落一地。他瞪大眼睛看着林泽，像是见了鬼，嘴里嘟囔了几句听不清的话，转身跌跌撞撞地跑了。
林泽拍了拍手上的灰尘，低头看了一眼嵌在电线杆上的铁钉，嘴角微微上扬。这是他唯一擅长的东西——百分百命中。从小到大，只要他用手臂投掷或手指弹射的东西，无论是什么，总能精准地击中目标，没有例外。可惜，这能力听起来唬人，用起来却鸡肋得很。扔个石子能砸中十米外的罐子，弹个铁钉能钉死飞过的苍蝇，但面对真正的威胁，比如那些能操控火焰、撕裂大地的能力者，他这点小把戏连挠痒痒都不够。
“又浪费了一根钉子。”他自嘲地笑了笑，转身走进巷子深处。
林泽并不是这座城市里唯一的能力者。自从十年前那场席卷全球的病毒风暴后，人类中开始出现一种奇怪的现象。有人在高烧与梦境中觉醒了超乎常理的力量，有人却永远沉睡，再也没能醒来。据说那是外星病毒的杰作，它潜入人的意识深处，挖掘出内心最强烈的渴望，将其转化为异能。而林泽的渴望是什么？他自己也不知道。十年前，他不过是个普通的初中生，发了一场烧，醒来后发现自己能百发百中，仅此而已。
他回到家——一间破旧的出租屋，墙角堆满了杂物，桌上散落着几根用过的铁钉和几块被他拿来练习的木板。屋里还有一个人，坐在角落的藤椅上，低头翻着一本破旧的杂志。那是个瘦削的年轻人，名叫徐然，二十出头，戴着一副脏兮兮的眼镜，头发乱得像鸟窝。他是林泽的室友，也是他为数不多的朋友。
“又出去惹事了？”徐然头也没抬，声音懒散得像是刚睡醒。
“没惹事，顺手教训了个醉鬼。”林泽随手拿起桌上的一根铁钉，在指间转了转。
徐然哼了一声，“你那破能力也就吓唬吓唬普通人，真碰上个厉害的，早被人揍得满地找牙了。”
林泽没反驳，因为徐然说得没错。这座城市里，能力者并不少见。有些人能一拳打穿钢板，有些人能凭空召来雷电，而他呢？只能靠扔东西砸人，听起来就像个街头杂耍的。他也试过加入能力者聚集的组织，比如那个臭名昭著的“异能集团”，但人家看不上他，说他那点命中率连个普通士兵都不如，纯粹是浪费资源。
“你呢？今天又偷懒了？”林泽瞥了徐然一眼。徐然的能力是个谜，他从没在林泽面前展现过，甚至连有没有能力都说不清。林泽怀疑他是个低于百分之三十的“半觉醒者”——那种没法控制能力，只能偶尔爆发出一点怪力的人。但徐然从不承认，也不否认，整天就窝在屋里看书，要不就睡得像头猪。
“我这叫养精蓄锐。”徐然翻了一页杂志，语气懒洋洋的，“你不懂。”
林泽懒得搭理他，走到窗边，推开窗户。夜风吹进来，带着一丝凉意。他看着远处灯火通明的市区，心里却有一种说不出的烦躁。他知道自己的能力弱，可他总觉得，这百分百命中的背后，似乎藏着什么他还没发现的东西。就像一颗种子，埋在土里，等着破土而出的那天。
第二天，林泽照常去街头摆摊。他靠给人修自行车和卖点小零件混日子，顺便练练手感。今天的生意不错，刚修好一辆车的链条，就有个瘦高个走了过来。那人穿着一身黑夹克，脸上戴着墨镜，看起来不像普通顾客。
“听说你扔东西挺准？”那人开口，声音低沉，带着点审视的意味。
林泽皱了皱眉，手里的扳手停了下来，“谁说的？”
“别管谁说的。”那人从口袋里掏出一张名片，扔到桌上，“有份活儿，干不干？”
林泽低头一看，名片上写着“异能集团·特殊任务部”。他心头一跳，这帮家伙不是从来都看不上他吗？怎么突然找上门了？
“什么活儿？”他抬头问。
“简单，扔个东西，砸个目标。”那人顿了顿，嘴角露出一抹意味深长的笑，“不过，目标有点特别。你敢接吗？”
林泽盯着那张名片，手指不自觉地捏紧了扳手。他知道，这可能是他第一次真正接触能力者的世界，也可能是他证明自己的第一步。
“好。”他点头，声音平静却坚定，“我接。”