殡仪馆的檀香味混着雨水的气息涌入鼻腔时，林夏正在核对骨灰盒上的铭文。父亲的名字被雨水晕开些许墨迹，像一道未愈合的伤口。外婆颤抖的手突然按住她正在整理遗物的箱子，老式梳妆匣底层，七枚怀表残骸正在渗出淡金色的液体。
“这东西会招来灾祸。“外婆用苗语急促地说着，银饰在昏暗的停尸间叮当作响。她掏出绣着奇怪符文的布袋要将残骸收起，却被液体灼穿了布料。林夏这才发现外婆的手掌布满烫伤，有些疤痕的形态竟与怀表齿轮惊人相似。
门外传来脚步声，三个穿疾控中心制服的人出示证件：“林小姐，请配合做流行病学调查。“为首女人的胸牌写着“叶蓁“，但林夏记得这张脸——在时间裂隙的实验室监控里，她曾给父亲注射过蓝色药剂。
“我们查到林建业先生涉嫌非法基因编辑。“叶蓁的指甲划过骨灰盒，金属表面立刻出现腐蚀痕迹，“作为直系亲属，你需要接受...“
外婆突然掀翻遗物箱，漫天飞舞的老照片中，她将梳妆匣砸向地面。七枚怀表残骸在接触空气的瞬间迸发出刺目强光，林夏被气浪掀翻时，看见叶蓁的面部皮肤如蜡油般融化，露出金属颅骨的反光。
“快走！“外婆拽着她撞开后窗。暴雨倾盆而下，老人在水幕中撕开苗装上衣，后背赫然纹着与母亲实验室档案编号相同的刺青：CR-37-01。无数银蝶从她皮肤里钻出，组成屏障挡住追兵的激光束。
“你妈妈是第一个觉醒的载体。“外婆在狂奔中喘息，银发间渗出淡金色血液，“他们在我女儿子宫里种下时间锚点，你本该是打开平行宇宙的钥匙，直到建业用七世轮回打乱程序...“
便利店橱窗的电视突然插播紧急新闻：市中心出现半径五百米的球形时空泡，1988年的有轨电车与AI警车在街道相撞。林夏的视网膜上自动浮现倒计时——7:00:00，正是父亲剩余的轮回时长。
暴雨突然静止在空中，外婆的银蝶群发出濒死的尖啸。叶蓁的机械臂穿透老人胸膛，数据线如血管般扎入林夏的后颈。“初号机，该回家了。“机械女声带着电流杂音，林夏的基因链在剧痛中开始重组。
父亲的声音突然在脑内炸响：“记住，疼痛是锁链也是钥匙！“她猛地咬破舌尖，血腥味唤醒了记忆最深处的画面：五岁生日那天，父亲握着她的手切开蛋糕，奶油里埋着的不是蜡烛，而是一枚微型注射器。
时空在此刻坍缩。
林夏看见二十二年前的自己躺在手术台上，母亲哼着摇篮曲将基因药剂推入她颈动脉。玻璃窗外，年轻的父亲正用消防斧劈砍防弹玻璃，眼眶迸裂的鲜血在防护服上绘出狰狞的图腾。原来所谓车祸，是父母带着她逃离实验室的现场。
“爸爸...妈妈...“她在时空乱流中伸出手，却抓住了现实中的机械臂。叶蓁的金属骨骼正在长出血肉，这是基因污染反向侵蚀机械体的征兆。林夏忽然笑了，她想起父亲日记里用暗语写着的箴言：时间最锋利的刃，是爱无法被程式化的随机性。
便利店冰柜的玻璃映出她此刻的模样：虹膜变成流淌着数据的淡金色，发梢飘散着星尘般的微光。当她凝视叶蓁时，机械人开始以肉眼可见的速度锈蚀，仿佛被扔进时间湍流冲刷了百年。
“告诉顾明远。“林夏踩住叶蓁正在碳化的头颅，“他的时钟该上发条了。“身后传来外婆虚弱的笑声，老人用最后的力气抛出苗刀，刀刃在触及林夏手掌时化作银色流沙，重组为一柄刻满古彝文的怀表。
雨幕中响起此起彼伏的爆炸声，十二个时空泡同时出现在城市上空。林夏的视网膜倒计时开始疯狂闪烁，最终定格在永久的7:07:07。她抱起外婆尚且温热的躯体，踏进最近的那个时空泡——1998年母亲坠崖的现场，这一次她看清了崖边站着的人：青年顾明远正在给冲锋枪装填弹匣，而他身边戴着防毒面具的助手，赫然是年轻二十岁的外婆。