殡仪馆的冷气钻进骨髓时，杨二圣忽然想起奶奶的手。
那双手总带着万金油的气味，虎口处横着道月牙疤——是他六岁打翻滚粥烫的。此刻停尸间的白炽灯下，他盯着自己修剪精致的指甲，恍惚看见那双手正颤巍巍地剥着烤红薯，焦黑的皮屑粘在龟裂的指缝里，烫出一个个透明水泡。
“小圣啊，这些破烂你还要不要？“表姑的高跟鞋碾过满地狼藉，踢翻了印着“1983年安全生产奖“的铁皮盒。一张泛黄的枇杷糖纸飘落，背面褐色的糖渍勾出扭曲的“止咳化痰“字样。
杨二圣的喉结动了动。九岁那年的秋雨夜，他蜷在漏雨的阁楼发高烧，奶奶用最后两枚硬币换来这颗糖。记忆里糖纸该是鲜亮的明黄，此刻却像被岁月蛀空的枯叶。当他颤抖着触碰糖纸边缘时，食指突然沁出血珠——那里缀着半根发丝细的缝纫线，针脚藏着“借孙三日阳寿“的暗纹。
表姑的抱怨忽远忽近：“早说要雇人清理...“她踢开的老樟木箱里，一件泛黄的的确良衬衫如折翼的蝶飘落。杨二圣接住的刹那，后颈仿佛被六岁的阳光灼痛——出水痘那晚，奶奶就着煤油灯把六枚铜钱缝进衣领，说能镇住“天煞孤星“的命。他记得自己撕扯着领口哭喊：“同学都说我是怪物小孩！“，铜钱崩落时在奶奶手背划出血线。
“叮——“
铜顶针滚过瓷砖地的声响惊醒了回忆。杨二圣弯腰拾起这枚染着血沁的圆环，内圈“二月二亥时借命“的篆文像蛇信般缠绕指尖。殡仪馆的穿堂风忽然裹着槐花香涌来，吊灯在他眼前炸成盛夏的光斑。
-------
2001年的蝉鸣震得人耳膜发疼。六岁的杨二圣在藤席上打滚，后颈粘着几粒冷掉的槐花饭：“杨二圣难听死了！他们都说我名字听起来像只！“
“乱讲！“奶奶攥着冒热气的艾草包冲进来，银镯撞在铜顶针上铮然作响，“二月二龙抬头，两位圣人隔着天河给咱小圣送福...“她老式衬衫第三颗纽扣是歪的，那是上周孙子打翻粥碗时被她自己扯掉的。
悬浮在空中的成年杨二圣忽然窒息。他看见奶奶把染血的艾草塞进荞麦枕芯，那些年他总嫌枕头有铁锈味，却不知每夜安眠都浸着血咒。墙角老座钟的阴影里，奶奶脚踝的新伤正渗着血珠——是刚才收拾碎瓷片时划的。
“我要改名叫杨俊豪！“童年的自己踹翻驱蚊药酒，玻璃碴在奶奶小腿犁出猩红的沟壑。老人却先抓起滚落的铜顶针在围裙上擦拭：“好，明天就去改...“她弯腰时露出的后颈皮肤上，贴着一块泛黄的膏药，边缘卷起的胶布粘着几根银发。
现实世界的手机在裤袋震动，殡仪馆的蓝光短信刺破幻境：【林槐枝女士遗体将于一小时后火化】。杨二圣发疯般扑向正在扫碎瓷的奶奶，却只扯下半截的确良衣角。1999年的槐花在指间化成灰时，他看清顶针内圈的九道刻痕——已悄然消失了一道。
-------
冰棺的玻璃蒙着水雾，杨二圣用袖口擦出一片清明。奶奶穿着他去年扔进捐赠箱的旧毛衣，袖口露出的腕骨硌得银镯空荡荡打转。化妆师显然漏掉了她耳后的朱砂痣，那点暗红在惨白的皮肤上，像奶奶最后一次给他煮红糖水时，灶膛里将熄未熄的火星。
“家属确认遗物。“工作人员递来塑料袋，里面装着ICU最后的留存：开裂的万金油，输液管编的杯垫，还有裹着糖纸的止咳片。杨二圣的指尖突然刺痛——糖纸里包着的竟是二十年前那颗枇杷糖，琥珀色的糖块嵌着半片槐花瓣。
当他在恍惚中咬碎糖块，殡仪馆的日光灯突然开始抽搐。2003年的梅雨季裹着霉味灌进鼻腔，八岁的自己正在撕扯毛衣下摆：“痒死了！这破衣服长刺了！“
暗处的杨二圣终于看清，让童年自己抓狂的根本不是毛线——奶奶把化疗脱落的白发编进绒线，又在袖口缝了圈真丝内衬。此刻那圈柔软的内衬已被扯烂，灰白的发丝从裂缝钻出，像一团枯萎的蒲公英。
“马上换新的...“奶奶的喃喃混着窗外闷雷。她正拆解寿衣上的金线，颤巍巍地将丝线接进毛线团。ICU探视卡从口袋滑落，日期是三天前的立夏——正是他拒接医院电话的那天。
-------
顶针突然收缩勒进指骨，杨二圣在剧痛中摔回现实。焚化炉的闸门正在升起，他发疯般扒住棺椁边缘，却在玻璃倒影里看见骇人画面——童年的自己站在烈焰中，所有烧毁的毛衣灰烬正粘附在奶奶骸骨上。
“不要！“指甲在玻璃上刮出刺耳的吱嘎。工作人员掰开他手指时，一截焦黑的槐树枝从奶奶袖口掉落，上面歪扭的刻痕依稀可辨“小圣长命百岁“。这是当年她在城隍庙磕破头求来的替命木，此刻在千度高温中蜷曲成狰狞的符文。
当最后一丝青烟消散在排风口，杨二圣后颈突然灼痛。洗手间的镜子里，木槿花纹身正渗出细密血珠，与奶奶临终前在他掌心画的符咒一模一样。隔间传来保洁员的嘀咕：“见鬼，新换的灯泡又炸了...“
他摸向口袋里的铜顶针，内圈八道刻痕泛着血光。窗外新栽的木槿树在夜风中簌簌作响，落红满地，像极了奶奶总别在鬓角的那朵绒花。