井水冰冷刺骨，我屏住呼吸向下潜去。手中的钥匙发出微弱的蓝光，照亮了周围浑浊的水域。小陈的身影就在下方，他悬浮在水中，长发如水草般飘动。
我奋力游向他，却发现无论如何都无法靠近。我们之间的距离仿佛被某种力量固定住了，永远保持着相同的距离。肺部的空气在急剧减少，我开始感到头晕目眩。
就在这时，钥匙突然剧烈震动起来。一道刺目的蓝光从钥匙中射出，直直地照向小陈。他的身体开始发光，变得透明，最后化作无数光点消散在水中。
我惊恐地想要抓住那些光点，却只抓到了一把水草。钥匙的蓝光越来越强，我感觉自己被一股强大的吸力拉扯着向下坠去。
“不！“我在心中呐喊，却发不出任何声音。水压越来越大，耳膜疼痛欲裂。就在我即将失去意识的时候，眼前突然出现了一个漩涡。
漩涡中心是一个发光的洞口，我身不由己地被吸了进去。穿过洞口的瞬间，所有的压力都消失了。我发现自己站在一条昏暗的走廊里，墙壁上点着古老的油灯。
这是......客栈的走廊？
我低头看了看自己，衣服是干的，仿佛从未下过井。手中的钥匙依然在发光，但光芒变得柔和了许多。走廊尽头传来脚步声，我下意识地躲进旁边的阴影里。
一个熟悉的身影从走廊尽头走来。是年轻时的我！他看起来疲惫不堪，手里提着一个破旧的背包。我屏住呼吸，看着他从我面前走过，却没有发现我的存在。
这是......十年前的我？
我悄悄跟在他后面，看着他推开天字一号房的门。就在门即将关上的瞬间，我闪身挤了进去。房间里的陈设和记忆中一模一样，只是看起来新了许多。
年轻的我将背包扔在床上，从里面取出一个青铜盒子。我的心跳突然加快，那个盒子......正是我们一直在寻找的“时空之钥“的容器！
他打开盒子，里面空空如也。年轻的我露出失望的表情，喃喃自语：“难道传说是假的？“
就在这时，房间里的温度突然降低。铜镜中闪过一道红光，一个穿着红衣的女子出现在镜中。她背对着我们，长发及腰。
年轻的我吓得后退一步，撞到了桌子。红衣女子缓缓转过头来，我看到了她的脸——那竟然是小陈的脸！
“你......“年轻的我结结巴巴地说不出话来。
红衣女子，或者说小陈，从镜中走了出来。她的声音空灵而诡异：“你们不该来这里。时空之钥不是你们能碰的东西。“
“你是谁？“年轻的我颤抖着问。
“我是上一个寻找时空之钥的人。“她/他说，“我在这里轮回了五十年，最后选择了跳井。但即便是这样，我依然无法真正死去。“
我躲在角落里，震惊地看着这一切。原来小陈就是那个红衣女子？不，这不可能......
红衣女子突然转向我的方向：“你看够了吗？“
年轻的我顺着她的目光看去，却什么也没看到。但我能感觉到，她确实在看着我。
“出来吧。“她说，“既然你已经找到了真正的轮回之钥，就该知道真相了。“
我犹豫了一下，还是走了出来。年轻的我看到突然出现的另一个自己，吓得跌坐在地上。
“这......这是怎么回事？“他结结巴巴地问。
红衣女子没有回答，而是转向我：“你想救他吗？“她指着年轻的我，“如果你想改变过去，就必须付出代价。“
“什么代价？“我警惕地问。
她露出一个诡异的笑容：“你的记忆。你必须忘记这一切，重新开始轮回。只有这样，才能打破这个死循环。“
我看向年轻的我，他一脸茫然地看着我们。我想起井底的小陈，想起这十年来的孤独与痛苦。如果忘记这一切，是不是就能重新开始？
“好。“我深吸一口气，“我愿意。“
红衣女子点点头，从袖中取出一面铜镜：“看着镜子。“
我照做了。镜中开始浮现出无数画面：我和小陈在考古现场兴奋地讨论，在图书馆查阅古籍，在客栈门口遭遇袭击......最后，画面定格在小陈跳井的那一刻。
“记住这一刻。“红衣女子说，“这是你最后的机会。“
我感觉意识开始模糊，记忆如潮水般退去。最后的画面，是红衣女子将一把青铜钥匙插入我的胸口。
当我再次醒来时，发现自己站在客栈门口。夕阳的余晖将“长生“二字染成血色，在暮色中显得格外诡异。
我推开门，柜台后站着那个佝偻的老人。他抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝异样的光芒。
“客官打尖还是住店？“
我愣了一下，总觉得这一幕似曾相识。但仔细回想，却什么也想不起来。
“住店。“我说，“要一间安静的房间。“
老人递给我一把铜钥匙：“天字一号房，在二楼最里面。“
我接过钥匙，指尖传来细微的刺痛。钥匙上刻着一行小字：轮回之钥，以血为引。
我皱了皱眉，总觉得这行字有些眼熟。但还没等我想明白，老人已经转身走向楼梯：“请跟我来。“
我跟着老人上楼，木板的缝隙间渗出阵阵凉意。走廊尽头，天字一号房的门上贴着一张褪色的符纸，在穿堂中轻轻晃动。
“这是......“我伸手想揭下符纸。
“别动！“老人突然抓住我的手腕，力道大得惊人，“这是镇宅的，动了不吉利。“
我缩回手，总觉得这一幕似曾相识。但仔细回想，却什么也想不起来。
房间里陈设简单，一张雕花木床，一张八仙桌，一面铜镜。我放下行李，打开窗户透气，却发现窗外是一片浓雾，什么也看不见。
夜幕降临后，客栈里出奇地安静。我躺在床上，听着自己的心跳声。不知过了多久，走廊里传来细微的脚步声，由远及近，最后停在我的房门外。
我的心跳陡然加快。脚步声消失了，取而代之的是一种奇怪的声响，像是有人在用指甲轻轻刮着门板。我屏住呼吸，盯着那扇门。月光从窗棂间漏进来，在地上投下斑驳的影子。
突然，铜镜里闪过一道白光。我转头看去，镜中映出的不是我的脸，而是一个穿着红衣的女子。她背对着我，长发及腰，正缓缓转过头来。
我猛地从床上坐起，冷汗已经浸透了后背。房间里一片漆黑，原来刚才是个梦。我摸索着打开床头灯，却发现铜镜的位置空无一物——那面镜子不知何时消失了。
走廊里又传来脚步声，这次是跑动的声响，伴随着孩童的笑声。我贴在门上倾听，笑声越来越近，最后停在我的房门外。门缝底下突然塞进来一张泛黄的相片，我捡起来一看，顿时如坠冰窟——照片上是我站在客栈门口的样子，但拍摄时间显然是在白天，而我明明是傍晚才到的。
更诡异的是，照片里的我正对着镜头微笑，可我记得自己从未这样笑过。
我颤抖着手打开房门，走廊上空无一人，只有一盏油灯在风中摇曳。地上散落着几张照片，我一张张捡起来，每张照片上都是不同时期的我，有的在客栈大堂，有的在房间里，甚至有一张是我在柜台前登记的样子。
这些照片的拍摄时间跨度至少有十年，可我今天才第一次来到这家客栈。
我冲下楼，想要找那个老人问个明白。大堂里空荡荡的，柜台后没有人，只有一盏油灯在黑暗中跳动。我推开后门，发现后院是一片荒废的花园，杂草丛生中矗立着一座古井。
井边放着一面铜镜，正是我房间里的那面。我走近细看，镜中映出我的脸，却比现在苍老了许多。耳边突然响起老人的声音：“张先生，您终于想起来了？“
我猛地转身，老人不知何时站在我身后，手里捧着一本发黄的登记簿。他翻开其中一页，上面赫然写着我的名字，入住时间是十年前。
“十年前，您在这里住过。“老人的声音忽远忽近，“您选择了长生，代价是永远留在这里。每隔十年，您都会回到这里，重新经历这一切，直到您真正记起那个选择......“
头痛欲裂，记忆如潮水般涌来。我想起来了，十年前的那个雨夜，我为了逃避绝症的诊断，在这里与客栈做了交易。我用永世的轮回，换取了一时的长生。
铜镜中，我的面容正在以肉眼可见的速度衰老。老人递给我一把铜钥匙：“天字一号房永远为您留着，这是您自己选择的长生。“
我接过钥匙，看着它在月光下泛着幽幽的光。客栈的灯火在黑暗中明明灭灭，像是一个永远醒不来的梦。我知道，又一个十年开始了。