我站在长生客栈斑驳的朱漆大门前，抬头望着那块摇摇欲坠的匾额。夕阳的余晖将“长生“二字染成血色，在暮色中显得格外诡异。
推开吱呀作响的木门，一股陈年的霉味扑面而来。客栈大堂里点着几盏昏黄的油灯，光影摇曳间，我看见柜台后站着一个佝偻的老人。他穿着一件褪色的青布长衫，脸上布满皱纹，像是一张揉皱的宣纸。
“客官打尖还是住店？“老人的声音沙哑，像是砂纸摩擦。
“住店。“我放下背包，掏出身份证，“要一间安静的房间。“
老人接过身份证，浑浊的眼睛突然闪过一丝异样的光芒。他盯着身份证看了许久，又抬头打量我，嘴角扯出一个古怪的笑容：“原来是张先生，等您很久了。“
我愣了一下：“等我？“
“是啊，您不是提前在网上预订了房间吗？“老人从抽屉里取出一把铜钥匙，“天字一号房，在二楼最里面。“
我跟着老人走上吱呀作响的楼梯，木板的缝隙间渗出阵阵凉意。走廊尽头，天字一号房的门上贴着一张褪色的符纸，在穿堂风中轻轻晃动。
“这是......“我伸手想揭下符纸。
“别动！“老人突然抓住我的手腕，力道大得惊人，“这是镇宅的，动了不吉利。“他的手掌冰凉，像是一块寒铁。
房间里陈设简单，一张雕花木床，一张八仙桌，一面铜镜。我放下行李，打开窗户透气，却发现窗外是一片浓雾，什么也看不见。
夜幕降临后，客栈里出奇地安静。我躺在床上，听着自己的心跳声。不知过了多久，走廊里传来细微的脚步声，由远及近，最后停在我的房门外。
我的心跳陡然加快。脚步声消失了，取而代之的是一种奇怪的声响，像是有人在用指甲轻轻刮着门板。我屏住呼吸，盯着那扇门。月光从窗棂间漏进来，在地上投下斑驳的影子。
突然，铜镜里闪过一道白光。我转头看去，镜中映出的不是我的脸，而是一个穿着红衣的女子。她背对着我，长发及腰，正缓缓转过头来。
我猛地从床上坐起，冷汗已经浸透了后背。房间里一片漆黑，原来刚才是个梦。我摸索着打开床头灯，却发现铜镜的位置空无一物——那面镜子不知何时消失了。
走廊里又传来脚步声，这次是跑动的声响，伴随着孩童的笑声。我贴在门上倾听，笑声越来越近，最后停在我的房门外。门缝底下突然塞进来一张泛黄的相片，我捡起来一看，顿时如坠冰窟——照片上是我站在客栈门口的样子，但拍摄时间显然是在白天，而我明明是傍晚才到的。
更诡异的是，照片里的我正对着镜头微笑，可我记得自己从未这样笑过。
我颤抖着手打开房门，走廊上空无一人，只有一盏油灯在风中摇曳。地上散落着几张照片，我一张张捡起来，每张照片上都是不同时期的我，有的在客栈大堂，有的在房间里，甚至有一张是我在柜台前登记的样子。
这些照片的拍摄时间跨度至少有十年，可我今天才第一次来到这家客栈。
我冲下楼，想要找那个老人问个明白。大堂里空荡荡的，柜台后没有人，只有一盏油灯在黑暗中跳动。我推开后门，发现后院是一片荒废的花园，杂草丛生中矗立着一座古井。
井边放着一面铜镜，正是我房间里的那面。我走近细看，镜中映出我的脸，却比现在苍老了许多。耳边突然响起老人的声音：“张先生，您终于想起来了？“
我猛地转身，老人不知何时站在我身后，手里捧着一本发黄的登记簿。他翻开其中一页，上面赫然写着我的名字，入住时间是十年前。
“十年前，您在这里住过。“老人的声音忽远忽近，“您选择了长生，代价是永远留在这里。每隔十年，您都会回到这里，重新经历这一切，直到您真正记起那个选择......“
头痛欲裂，记忆如潮水般涌来。我想起来了，十年前的那个雨夜，我为了逃避绝症的诊断，在这里与客栈做了交易。我用永世的轮回，换取了一时的长生。
铜镜中，我的面容正在以肉眼可见的速度衰老。老人递给我一把铜钥匙：“天字一号房永远为您留着，这是您自己选择的长生。“
我接过钥匙，看着它在月光下泛着幽幽的光。客栈的灯火在黑暗中明明灭灭，像是一个永远醒不来的梦。我知道，又一个十年开始了。