玻璃窗上的雨痕将梧桐叶拓印成褪色的水彩画，乔木数到第七根叶脉分叉时，黑猫奶油撞翻了最后一个素陶花盆。泥土在橡木地板上裂成残缺的星图，枯死的蔷薇根系蜷缩着，像被抽干血液的青色静脉。这是母亲留下的最后一件物品——离婚诉讼期间，父亲用行李箱碾碎了整个阳台的多肉花园。
手机第三次震动时，奶油已钻进印着“帕罗西汀“的空药盒。顾然的微信头像在锁屏界面明明灭灭，最新消息停在凌晨三点：“木木，物理楼前的樱花开了。“配图里粉白花瓣落在示波器上，像她碎裂的模拟考卷。三个月前那张全年级第一的成绩单还贴在冰箱上，与父母撕碎的结婚证残片共享一格保鲜层。
楼道传来快递车倾倒的轰鸣。乔木把卫衣帽檐拽到鼻尖，赤脚踩过长了霉斑的台阶。第七级裂缝里钻出蒲公英，她蹲下触碰绒毛的瞬间，货架发出濒死般的呻吟。成堆的纸箱如雪崩倾泻，童年记忆突然闪回——八岁那年她和顾然搭的积木城堡，也是这样在顾母的尖叫声中崩塌。
消毒水气息裹挟着她撞进某个胸膛。男人银框眼镜滑落鼻梁，露出眼尾细密的纹路——那是常年皱眉留下的沟壑。他心跳声夹杂着杂音，像老式留声机卡顿的唱片。“当心。“他喉结在疤痕上滑动，银杏叶吊坠硌疼她的额角。倾斜的货架镜面里，乔木看见自己苍白的脸倒映在他镜片上，宛如困在松脂里的远古昆虫。
染血的海浪纹手帕递到眼前时，乔木注意到他腕间的心电监护仪。银戒缠绕着植物根系，在阴天泛着苔藓般幽光。“我住1702。“男人后退半步，目光掠过她窗台枯死的蔷薇，“需要火山岩的话，我阳台有很多。“他的风衣下摆扫过门槛，露出半截病历——“心脏移植术后“的字样被雨渍晕染成蓝色伤口。
奶油抓挠门板的声音刺穿雨幕。男人转身时风衣掠过门槛，留下一串电子仪器的嗡鸣，像是来自另一个星球的信号。