【2030年11月3日19:55】
林枫用骨钳夹出建筑工人颈部的异物——半颗人类臼齿，齿根残留着殡仪馆冷冻库特有的霜晶。
心电监护仪骤响的瞬间，患者胸腔已停止起伏，下颌却以活体无法达到的力度咬合。走廊传来病历车翻倒的巨响，十七床的糖尿病人正爬向配药间，身后拖出混着胰岛素和脓血的粘痕。
【2030年11月3日20:03】
“太平间…尸体在动！“护士撞开门的刹那，全楼停电。林枫摸到消防斧的手柄时，听见卷帘门被指甲刮擦的锐响，那频率让他想起边境排雷时绊发的震动传感器。
【2030年11月3日21:17】
应急灯亮起，监控屏幕跳动着雪花噪点。
三号停尸柜门缝渗出黑色粘液，霜雾凝结的玻璃内侧印着掌纹——来自系统显示「已于2030年10月31日火化」的尸体。林枫调取殡仪馆日志，发现当日火化炉实际处于维修状态。
【2030年11月3日23:29】
手机在染血的护士台震动，短信箱弹出市疾控中心警告：
「SK-32病毒可篡改死亡判定立即焚烧所有遗体」
发件时间：2030年11月3日15:23
发件人：苏晚（死亡证明签署于2027年9月12日）
【2030年11月3日23:35】
林枫撕开被腐液浸透的防护服，小臂抓伤处泛起尸斑状青灰。住院部天台传来54式手枪的闷响——那支编号「SW-0927」的配枪，此刻本应锁在退役军人事务局的保险柜中。
冷藏车顶的GPS红灯穿透雨幕，坐标锁定殡仪馆地下三层。那里在市政地图上标注为「锅炉房扩建项目」，但林枫清楚记得：2027年9月12日，他亲手将苏晚的遗体送进了那个方向。