雨滴在青瓦上敲出细碎的鼓点，莫林蜷缩在漏雨的屋檐下，怀中半块黑麦面包散发着酸腐气息。发霉的面包皮硌着掌心，他却觉得这触感比前世ICU的金属病床真实百倍。十二岁的身躯裹着补丁摞补丁的粗布衣，唯有胸前的玉佩在黑暗中泛着微光。
“莫林哥哥，你又在看星星吗？“
软糯的童声惊醒沉思，莫林抬头看见五岁的莉娅抱着破旧布偶，赤脚踏过积水的庭院。她的亚麻色卷发沾着草屑，裙摆上的泥渍显然是白天被推搡的痕迹。
“过来。“他掀开磨破的灰斗篷，将小女孩裹进怀里。斗篷下摆还残留着昨夜修补时的针脚，粗麻布在掌心摩挲出细微的刺痛。莉娅把脸埋进他胸前，忽然惊觉：“莫林哥哥的玉佩在发烫！“
玉佩表面的纹路泛起幽蓝，那些螺旋状的星图与莫林记忆中敦煌壁画里的“璇玑图“惊人相似。三个月前院长咽气时，枯瘦的手指将玉佩塞进他掌心：“当星辰归位时...“话音未落，窗外炸响惊雷，暴雨冲垮了孤儿院后墙。
黎明时分，莫林踩着露水走向院长的小屋。褪色的窗帘缝隙里透出微光，他知道老院长又在擦拭那本皮革封面的《星穹密卷》。推开门时，松节油的气味扑面而来，泛黄的羊皮纸上画着与玉佩相同的星图，旁边用古语写着：“时之茧将在三千年后开启。“
“您说过我是星辰选中的人。“莫林将玉佩放在摊开的书页上，纹路与墨迹完美重合。老院长剧烈咳嗽起来，手帕上的血迹在晨光中触目惊心：“记住...当北极星偏移七度时...“话音戛然而止，窗外传来乌鸦凄厉的叫声。
帝国书院的鎏金马车驶入孤儿院那日，莫林正在教孩子们用树枝在泥地上演算几何。十五岁的卢卡斯故意将泥浆甩到莉娅裙角，莫林按住男孩扬起的手：“力量不是用来欺凌弱小的。“他的指节泛白，前世在考古现场搬运文物的记忆突然闪回。
招生官是位佩戴七芒星徽章的银发魔导士，水晶杖尖端的蓝宝石映出莫林平静的面容。当他的手掌按在魔法阵上时，整个院落突然被银蓝色光芒笼罩。刻在青石板下的古老符文逐一亮起，莫林听见无数细微的声音在脑海中回荡：“欢迎回家，时空旅者。“
“这不可能！“招生官的水晶球炸裂成碎片，飞溅的玻璃在莫林手背划出伤口。鲜血滴落在魔法阵中央，那些银色纹路竟开始吸收血液，逐渐显露出完整的星图。莫林感到一阵天旋地转，前世研究的量子物理公式与这个世界的魔法阵在意识深处交汇。
深夜，莫林爬上孤儿院最高的橡树。月光穿透云层，在玉佩表面投射出精确的星象。他忽然发现，北斗七星的位置与玉佩上的图案存在七度偏移——正是院长临终前未说完的话。树下传来莉娅的呼唤，他低头看见小女孩举着缝补好的斗篷，衣角绣着歪歪扭扭的星星。
“莫林哥哥要走了吗？“莉娅的眼泪在月光下晶莹，“就像院长爷爷那样？“莫林将玉佩放进她掌心：“等莉娅学会认这些星星，哥哥就会回来。“他不知道，此刻玉佩内部的星图正在发生微妙变化，七颗主星中有一颗开始闪烁。
三天后，莫林踏上前往帝都的马车。透过车窗，他看见莉娅站在残垣边挥舞着斗篷，衣襟上的星星在风中猎猎作响。马车转过山坳时，远处传来龙吟般的轰鸣，他看见云层中若隐若现的浮空城，那正是帝国书院的所在地。
怀中的《星穹密卷》突然自动翻开，空白页上浮现出新的文字：“当第一颗晨星熄灭时，禁忌之地的封印将解除。“莫林抚摸着书页上凸起的盲文，意识到这不仅是本古籍，更是某种预言载体。车窗外，七颗红色流星划破天际，坠向大陆最北端的永夜森林。