深夜。
“种族歧视正在毒害我们的城市！”
“像对待黑鬼、犹太佬、爱尔兰猪、意大利罪犯那样对待我们忠诚的印第安朋友？——这是绝对不可接受的！”
昏暗的房间里，路毅站在灯泡下，指尖捏着一份崭新的《布鲁克林时报》。
上面唯一值得阅读的板块，是它的出版日期：
1970年，9月11日。
——这不对劲。
上一秒，他还在医院的夜班岗位上打瞌睡；
下一秒，就在这间陌生的客厅里醒了过来。
手里还多了份报纸。
这是穿越了？
可奇怪的是，身体还是原来的身体，衣服还是原来的白大褂，甚至连胸前的笔都稳稳插在口袋里。
更奇怪的是，自己好像父母双全来着。
“……早知道，上班前就和家里打个电话了。”
沉默几秒，路毅把报纸揉成一团，扔到地上。
他掏出兜里的手机。
屏幕右上角，“无服务”的字样格外刺眼。
果然……
把手机关机，他抬起头，望向天花板上一闪一灭的昏黄灯泡。
是已经被淘汰的高压钠灯。
他低下头，环顾四周。
墙角的小桌，摆着一台转盘拨号电话。
墙上挂着一副描绘大象群落的油画，画框刻着一行小字：“Not GOP”。
窗外，老式轿车的排气管喷着浓烟，挨个在窗玻璃上投下影子。
报纸、街道、转盘拨号电话、老别克……
周围的一切都透露出一个不容置疑的事实——
这里的确是1970年的纽约。
可是……
这座房子，为什么这么“干净”？
空气中飘着霉味，每一个角落都落满了灰，卫生条件可以让任何一名医疗工作者直接猝死。
但，完全没有生活痕迹。
家具没被偷，窗户完好无损，连墙上挂的大象油画都还在......
这还是纽约？
一栋地段尚可的小屋，空置这么久都没被流浪汉非法侵占？
要么，这里不是美国。
要么，这栋房子本身就有问题！
灯泡下，路毅开始踱步。
摆在他面前的只有两条路：
第一，离开这里，去外面流浪。
第二，继续在这座鬼屋里活动，也许会莫名其妙地死掉，但也许能找到回家的线索。
“……”
初来乍到，还是待在安全的地方比较好。
路毅是个谨慎的人，不喜欢冒太大的风险。
所以，他毫不犹豫地选择了第二条路。
摸索着，路毅将能找到的电灯开关全部打开。
随着灯光亮起，原本寂静的屋子响起了脚步声。
这是座独栋的二层小屋，室内格局非常简单：一楼由餐厅和客厅组成，二楼由两间卧室和一间盥洗室组成。
“没有牙刷，没有餐具，但是衣服和被子还在……”
“有桌子，有笔，但没有笔记，也没有沾血的日记……啊，这里有张钞票。”
走进二楼的主卧，路毅依然没有找到任何发丝、或是皮屑一类的东西。
但卧室床头柜的三个抽屉上，却分别挂着三把黑锁。
沉重，巨大，根本不像日常会用到的锁。
路毅的瞳孔瞬间放大。
根据多年玩密室的经验，里面一定藏着好东西！
是通往家乡的入口？还是沾血的日记？
他蹲下身，从兜里掏出牙签，慢慢靠近锁眼。
作为一名医生，开锁当然是必备技能。
他曾撬开很多同事的储物箱偷零食，还从来没被逮到过。
然而，手指刚碰到锁扣，锁却啪嗒一声，自己掉了下来。
“……？”
路毅的动作顿住一秒。
这锁哪里产的？
他不动声色地继续尝试，但果不其然，接下来几把锁也是一触即开，仿佛在畏惧手指的触碰。
就算再怎么自信于溜门撬锁，他也能看出这不正常。
难道自己的金手指就是“开锁”？
不会的，不会的......
路毅一边安慰自己，一边将抽屉挨个拉开。
可惜，里面没有通往家乡的机关，只发现了些前主人的遗物：
一些零碎的纸钞，总计十七美刀；
一本圣经；
以及一张标有“平克顿俱乐部”字样的会员卡。
会员卡是不记名的，看不出什么名堂。
不过，一美元和五美元上的头像倒是很眼熟。
返回客厅，路毅把林肯和华盛顿扔到茶几上。
看样子，短时间内想回家是不可能了。
“总感觉，是这间屋子把我召唤过来的，屋子的主人是谁？”
“嗯，从衣柜里的衣服看，应该是身高一米八左右的男性，体型偏瘦。”
“从遗留下来的物品着手吧，先去找找这个平克顿俱乐部……”
“不过，除非十七美刀在这个世界是一笔巨款，否则还是得先去找份黑工，不然……”
“当务之急，白天得出趟门，起码弄清外面是啥样的。”
“叮铃铃——！”
“叮铃铃铃铃——！”
路毅从沉思中惊醒。
他睁开眼睛，目光转向角落。
那台积满灰尘的转盘电话，此刻正刺耳地响着。
“叮铃铃铃铃铃铃铃铃——！”
……是谁会打给一间至少空置了一年的房子？
路毅咽了下口水。
但最终，他还是缓缓起身，走到电话前，将听筒提起：
“……您好？”
听筒那头传来沉重的呼吸声，伴随着扭曲的杂音，沙哑而低沉。
没人说话。
“呃，您好？”
还是无人说话。
恶作剧？错误占线？
正当他考虑要不要挂断时，电话里却突然响起一道嘶哑的男声：
“异乡人，你好。”
“请在一个月之内，把维奇的尸体埋进客厅地板下。”
“成功，我将告诉你回家的方法；失败，你会死。”
咔嚓———
没给回话的时间，线路瞬间挂断了。
路毅垂下手指，把听筒放回原位，木然地看着那台电话。
过了几秒，他的眼角抽搐了一下。
因为，那条靠墙的电话线，是断的。
……
窗外。
街道对面，一道黑影站在路灯下。
透过窗户，它静静注视着路毅的一举一动。
直到小屋熄灯，那道影子才开始活动。
或者说变形。
扭曲着，它拔地而起，像一块橡皮泥，拉长，拉长，拉长。
在高到五米后，钻进了路灯的灯罩里。
“晚安，外国来的先生。”
“我们明天见。”