燕山的褶皱里藏着时间的褶皱。我摊开稿纸，像摊开一张古老的地图。墨水瓶里的蓝在冬夜里凝结成冰，钢笔尖划过时，冰层发出细碎的裂响。这声音与山风应和着，十万个文字便有了自己的骨骼。
梨树在三月开出一树白灯笼。我数过每片花瓣的飘落轨迹，它们像省略号般坠入溪流，转瞬被青苔吞没。山寺的晨钟总在写完第三千字时响起，青铜声浪推着松涛漫过窗棂，稿纸的边角便泛起陈旧的涟漪。蝉蜕在七月悬成空心的标本，我在蝉蜕里填满文字，直到所有空隙都溢出沉默。
月光好的夜晚，纸页会浮现出青铜器的纹路。甲骨文的裂痕、竹简的霉斑、活字印刷的凹痕在稿纸上渐次显影，十万个汉字便有了十万种孤独的形状。有时墨迹突然化开，像山雾漫过碑林，那些未完成的断章便生出新的枝桠，指向星辰未竟的走向。
立冬那日，第一片雪落在句号中央。山巅的烽燧残骸被月光浇铸成银，十万字的重量忽然变得很轻。风掠过纸堆时，所有文字都飞起来，像候鸟掠过铁灰色的天空，在燕山起伏的脊线上，写下新的等高线。