山里走一走
这些年回老家，我都想去山里走一走……可是，一直没有成行。
今年暑假，我又一个人回家，又一次被当作了客人。七十多岁、身体尚可、腿脚不便的爹娘，把饭菜端上桌，招呼我来吃，不时地给我夹菜。我有点坐立不安，但不能拒绝，只是微笑着接受他们的照顾。我是奔五的人了，但是在爹娘眼里我还是个孩子。我曾走进烟火熏黑的灶间，说我来炒菜，他们不让，说油盐醋酱罐你都不知道放哪里，已经不熟悉了，别弄脏了，还是出去歇吧。
在熟悉而陌生的老家，我的确插不上手、帮不上忙了。小时候常干的放牛、放鸭、砍柴、割草、挑水等活儿，现在都不需要做了。家里早已不养牛，村里也没有一头牛了，自从耕田实行机械化以后，牛失去了用武之地，就被拉到了屠宰场杀了卖肉。各家各户都接上了自来水，免除了大家去村口水井挑水的辛劳，原来甘冽的水井废弃了，变成一汪浮满绿苔的陷阱。没有人家喂猪了，也很少有人养鸭，割猪草、放鸭子成了陈年往事。虽然家里还养鱼，但是田头沟边青草丰茂，老爹容易把它搞定，就不会麻烦我和十六岁的侄子了。
我终日无所事事，便家里村里随处晃荡。村庄二十几户人家，蹲在田野边，背靠一排连绵起伏的大山。村庄安静，没有遇见几个人，青年人、中年人大多去城市觅食了，剩下老人与小孩守着冷清的家。小孩们，我已不认识，他们摆出“笑问客从何处来”的架式，使我失去了套近乎的热情。黑影一般存在的几位硕果仅存的老人家，我会尊敬地向他们打招呼，可是他们要么耳朵听不清，要么说话不清，絮絮叨叨的，客客气气的，就打消了我攀谈的念头。只有胖子王根，我倒还可以与他多说几句。他几次主动找我问这问那，非常热情，最后掏出他真实的目的，想邀我去三里外的大队部一起打牌赌钱。我推辞，说我不会打牌。话不投机后来就半句也嫌多了。
在家里，我与爹娘家长里短地聊了两天热闹以后，就找不到新鲜的话题了。要么说重复的废话，要么默默地相对坐着，彼此倒也心满意足。侄子较腼腆，问一句答一句，偶尔坐在旁边，无声地陪伴。
我有时一个人坐在家门口，望着十里外的大山发呆。我再一次萌发了去山里走一走、看一看的念头。
三十年前，我们常去那里砍柴，我有一次还和爹去山涧放过鸭，这些都勾起我故地重游的想法。我更想去看的，是我的两个初中同学——同村的一对青年情侣，合葬在那里的山坡上，他俩的坟，还好吗？我的念头很强烈。
吃早饭时，我郑重地对侄子说：“强子，饭后你和我去山里走一走吧？”
侄子说：“好。”
爹有点诧异，但没多问，说：“可能没路了，封山育林已经二三十年。”
“你好久没去过了？”
“有些年头了。家里烧煤，不用砍柴，就没进山了。桔树林里有枯树、枯枝，如果烧柴，也够了。”
“强子，你是从来没去过山里吧？”
“嗯。”
找柴刀，在；找担柴的禾枪，不见。娘说：“可能把它当柴烧掉了，禾枪早就没用了。”
我手提一把柴刀，强子肩扛一根木棍，走向村口，遇见了开宝马车的王根。他一见我，就停下车，把一颗花白头发、满脸横肉、圆乎乎的脑袋探出了车窗外，从两瓣厚厚的嘴唇里淌出了话语和口水，展示他的大嗓门：“哈哈，懒子，去大队部打牌啰？你不打牌，回家来有啥子意思呢？你是越有钱，越抠门！打牌，人多，热闹，好消磨日子哩。咦！你拿着柴刀，干嘛？”
“根哥，我们去山里看一看。”
“又不用砍柴了，去那短命鬼的地方干么子？有么子好看的？哈哈，你真是无聊！”
他摇晃着脑袋，开动了已显旧的宝马，按响了喇叭，奔驰而去，只见车窗外一绺花白头发随风飘扬……
我哈哈一笑，说：“他挺喜欢摆谱的！”
强子“呸”地啐了一口，激动地说：“他还不是靠他女儿的钱。她女儿出去打工傍了个大款，大款把宝马车送给他，大款跟他的年纪差不多！”我没想到强子能一口气说那么多话。显然，强子平日受了他不少腌臜气，瞧不起他家的人品。
“是这样的？哈哈。”
我接着说：“懒子是我的小名，你爸的小名叫蛮子，强子，你知道吧？”
强子恢复了常态，小声地回答：“知道。”
我们沿着一条土石路，向山里走去。土石路起先还算宽敞、平坦，后来越来越狭窄、坎坷了，肆意地生长着杂?、灌木。左边是水稻田，田里的禾苗茎杆正泛青。现在农村只种一季稻，夏天大家不必再像以前那样冒着似火骄阳、披星戴月、早出晚归地“双抢”——抢收、抢种了。右边的山坡是一片桔树林，绿黝黝的枝叶间正缀着青油油的幼果。在田野、桔林里，远远地望见几个老人伛偻的身影，或静立或走动。太阳爬上了东面的天空，白灼灼，放出光芒。
我们一边走，我一边对强子说：“我比你爸大两岁，力气倒不如他。他手脚灵活，干活麻利。他砍柴先比我慢、砍得少，很快就超过了我，比我砍得还多，挑得还重。为了这，你爷爷不知骂过我多少次。嘿嘿。”
强子安安静静地往前走，突然他好像鼓足了勇气，说：“伯伯，我爸是不是小时候说过，将来反正有地震，人都会死，读书有什么用！他就不读了？”
“谁告诉你的？”
“爷爷。”
“哦……那倒不是。那时唐山大地震，死了很多人，消息传来，大家都很恐慌。村里许多少年辍学了，好多人都这么说的。你爸刚读初一，就不读了。主要还是家里穷，农活太多，他又好动，坐不住板凳，成绩差。”
“你怎么能够考上大学呢？”
“我？嘿嘿，我干农活不行。比方说插秧，我慢得很，总是‘坐轿’。你知道‘坐轿’吗？插秧比快，大家争先恐后，先插秧的人插在前面，怕被后插的人赶上，快速地插。第二个插秧的追不上第一个插秧的，却被第三个插秧的人超过了，两头都在前面，他被夹在中间、后面，就得受气，这是‘坐轿’，是件羞耻的事。我总被‘坐轿’，被嘲笑，于是暗暗地发愤读书，要争口气。就这样考上了大学。”
想起往事，我五味杂陈，忧喜交集，说：“这正像人们常说的，上帝给你关上一扇门的时候，也会为你打开一扇窗。”
“你现在在大学教书，我爸却在外面打工……”
既然强子提出了这个话题，我得把它说透。我沉思一下，问他：“你觉得打工的人生很苦吗？”
“是。”强子的话多了起来：“爸爸妈妈每一次离开家去打工的时候，我心里都很难受，好几个晚上都睡不着。小时候知道哭，长大了，就晓得忍住眼泪，为的是不让他们伤心！”
“你不容易啊！”
“后来我习惯了，可能也麻木了。爸妈给我说，打工很辛苦，加班加点，累死累活，钱少，又没有尊严。爸爸他后悔了，常说自己小时候没有好好读书，不像伯伯你，现在多舒服呀，钱挣得多，有地位，又轻松……”
我哑然一笑，这也许是我对家人总报喜不报忧的结果吧！
“那你好好读书！下个学期高二，你争气，两年后考上一个好大学。”
强子使劲地点了点头。
“你的成绩怎么样？”
“唔……一般。”强子欲言又止。
“读书重要的是要克服玩网络游戏。你玩吗？”
“不玩！”强子坚定地说，“我从来不去电脑游戏室；爷爷奶奶的老人手机，又没有网络游戏……当然，爸妈过年回来，我有时也会拿他们的手机玩一玩。”
“那倒没关系，你做的很好。”
“伯伯，我是不是笨呀？老师上课讲的，我有时听不懂；一些题目，我怎么也做不出……”
“要反过来说，老师上课，大多数你是听得懂的；很多题目，你是会做的，对吧？”
“嘿嘿，那是的。”
“你根本不笨！不要随便怀疑自己，动不动说自己笨。要想想：自己的心在上面没有？掌握了方法没有？如果做到了这两点，只要坚持下去，没有学不会的。打个比方，学英语，一定要多记单词，如果单词都不认的，那怎么能够读得懂句子和文章呢？数学，要将相关的知识点联系起来，仔细琢磨题目给出的各个条件和因果关系，弄清楚了，就容易把它解答出来。其实每个人的智力水平差不多，就看谁用不用心，能不能找到适合自己的方法，有没有毅力罢了。”
强子认真地听。
“拿我来说吧。我干农活慢，原因是我不肯用心，即使找到了方法，也不肯用功去做。就说插秧。弯腰了，就不要总想着直起腰来，一直腰就会耽误手上的活，这是肯定的；左手执秧、右手插，右手指捏秧插入田里的同时，左手指就要把秧苗分好，左手递秧给右手，很快衔接上，插起来就不间断。有人形容插得快，说只听的一片水响。我其实是懂得这种方法的，曾经照做过，的确插得快。但是我懒，怕累，磨洋工多，自然就慢了。再比如砍柴，也是有方法的，先观察那里柴多，就从那里下手；砍起柴来不直腰、不停息，砍得就快而且多。还要懂得磨刀不误砍柴工，刀要好刀，磨锋利；力气也要大，平时要多锻炼身体，把力气搞大。我懒，怕吃苦，是怕吃农村的苦，不愿意呆在农村，不愿意呆在山里，而不是怕吃所有的苦，像读书的苦我是不怕的。读书可以让我跳出农门，这是我的理想。要实现理想，我就用心、下死力去读，这样就能够考出好成绩，得到表扬；得到了肯定，也就有了快乐，有了被人认可的快乐。当然，苦中也有乐！”
“哦，哦。”
我侃侃而谈，不知道强子听懂了没有。我接着启发他：“你觉得读书苦不苦？”
“苦，有时也觉得快乐。”
“那好。当你快乐的时候，想一想：什么让你快乐的？为什么会让你快乐？照这样去做，想办法、用尽全部心力这样去做，快乐一定会扩大，而且会越来越多！”
“谢谢伯伯！”
我高兴地看着强子。看见他身材单薄瘦弱，稚嫩的脸上露着一丝羞怯的笑，我停住了嘴。
其实我心里还有话，就不说了。我本来想说：考大学，不是人生唯一的道路，先要把自己的身体锻炼好，心理要健康！条条大路通罗马，行行出状元，每一条路、每一行，都能实现自己的梦想，体现出自己的价值。最好是找到适合自己的路，坚持走下去，才有可能成功，才能得到真正的快乐。其实每一条人生路，都会有欢乐，也会有艰辛。我从读书中找到了快乐，蛮子从劳动中得到了快乐；读书的苦，我没有对人说过，蛮子人生的苦，他告诉了强子。蛮子自己后悔了，他希望强子好好读书，考上大学，像我一样，但是他不知道我有我的苦恼，他是不能体会也不能理解的。自己的路自己选择，冷暖自知；自己选了、走了，就不会后悔，即使后悔也怨不得天尤不得人。我想，这些道理，还是留给强子自己将来去体会吧。我想起《世说新语》中的一句话：“我与我周旋久，宁作我！”不由笑了，就沉默不语了。
不知不觉中，我们把稻田和桔林抛在了身后，沿着山涧旁的一条小径，走进了山里。山径蜿蜒地向大山深处伸去，愈加狭小崎岖了，柴?更加野蛮生长，显示人迹罕至的迹象。我们走在连绵起伏的高山深谷之中，天地一片寂静。
突然前面传来了一阵窸窣的声响，一个东西突然闪跳到山径上；它可能也没有料到会遇见人，猛然急刹车。我们错愕之间，都瞪大了眼睛注视对方。待看清是一只灰色的野兔时，我将柴刀扔了过去，野兔却反应更快，它一纵身向后逃去，马上消失得无影无踪。柴刀白白地砸到地上，发出哐啷一声。我喊：“兔子！”强子惊喜不已。
我又打开了话匣：“以前在山里遇见野兔，是经常的事，我和你爸还打到过一只野兔呢。提回家，炒了，好吃极了。哈哈！还有一次我们来山里砍柴，在灌木丛里发现了一头野猪，当时砍柴的一二十个人呐喊着，一起拿刀执枪冲过去。野猪慌不择路，拼命逃窜，撞得两边柴草纷纷倒伏，‘呼呼’作响。野猪最后逃进了深山，找不见了。我至今记得好像战场冲锋一样，真激动人心！还有一次，一条一米多长的黑色眼镜蛇挡住山道上，竖起半截身子，吐出红信子，发出‘咝咝’的声音。我们人多，拿着柴刀禾枪，与它对峙，它最后扭身逃走了。我们没有伤害它。”
强子听了，将肩上扛的木棍取下来，双手紧握，刺向前方。我笑了，说：“不要紧张，我们小心点就是。你知道吗？你爸还会捉蛇呢！那时候，捉蛇卖钱，没人管。你爸有一次捉了一条半米长的眼镜蛇回来，将它放在晒谷坪上耍。它竖起蛇头，猛地向前一扎，随即一口毒液喷射出来，你爸快如闪电，一纵身避开了。你奶奶说危险危险，叫你爸赶快把它捉起来。你爸用棍子压住蛇头，然后一把抓住蛇头，提了起来，蛇身翻转，蛇头却动弹不得。他让我摸一摸，我壮起胆子一摸，蛇身凉凉的。后来，去集市上将蛇卖了。”
强子急切地说：“还是小心为上。”
我凭印象，在杂柴、荒?掩挡之中，找出了那条进山的小径，奋力前进。我探身走在前面，有时侧身，有时弯腰，有时用刀砍倒一两棵木柴。强子紧握木棍，跟随我的动作，或者侧身或者弯腰，紧随我后。涧中的流水，在身旁发出叮咚清脆的声响。
透过高过人头的柴?，可以望见两边的大山，山上高大的松树、沙树和樟树等乔木，的确比以前更加高耸、粗壮，也众多了，树木蓊郁，遮天蔽日，树叶间洒下了金色阳光的斑驳光影。山的表面布满了矮小的荆棘、杂柴、厥藓和茅?等植物。一些说不上名字的野花，盛开红黄蓝白的花朵，装点其上，犹如锦绣地毯。山风吹来，空气清新，沁人心脾。偶尔响起一两声鸟鸣，最终唤起了众鸟的大合唱，此起彼伏，热闹纷杂，却又和谐浑然。我听见了一种熟悉而特别的鸟啼，便停住脚步让强子听。强子模仿着叫：“惠哈、惠哈。”
“是不是像娘唤儿子‘回家’‘回家’？”
“像。”
每到一个较开阔的山谷，我都会停下脚步，环顾四周，细细观察，想寻找那一座山坡、山坡上那一座坟。可是，我在记忆的方位上，怎么也找不见它了；在其它的方位，也不能发现它的蛛丝马迹。植被覆盖了一切，一切都被海洋般的植物所淹没……
终于，强子在后面问道：“伯伯，你在找什么？”
“唔……我在找野果子。那时我们吃了，特别甜，如果发现，我摘来让你尝一尝……我还在找你爷爷曾经带我来这里的溪涧放鸭、我们野餐的地方……”
这时，众鸟停止了合唱，山林里一片沉寂，强子似乎受不了这种寂静，故意问道：“爷爷带你来这里放过鸭？还野餐？”
“我似乎是从这件事上开始记事的。那时我六七岁，爷爷叫我和他一起赶着家里的一群鸭子来这里。鸭子在溪涧中吃小鱼小虾，吃的很欢。临近中午，爷爷叫我捡一些干柴来，他自己在山谷一个较开阔的地方，在土坎上挖出一个小灶，将四周的枯枝败草清扫掉。拿家里带过来的小铁锅舀溪水淘米，装上溪水，放在灶上；把两个鸡蛋埋在灶下的泥土里，然后生起火来。当锅里的米汤开始沸腾，把洗干净的青菜放进去，洒点盐，盖上锅盖，香气马上四溢了。这对我来说，实在是太新奇了，我一直围在旁边兴奋地蹦啊跳啊。饭菜煮熟了，从炭灰里扒出已烤熟了的鸡蛋，吃起来，特别香，这是我这辈子吃的最好的饭和鸡蛋！”
强子听了，咽了一下口水。
太阳快到头顶，山谷没有一丝风，空气闷热。山径差不多被杂柴占领，几乎没有了出路。世上本来有路，但走的人少，也便没了路。我觉得我们已经走过了那想找的山坡，再往里走已没有意义，便说：“没路了，打转吧。”
强子松了一口气，他竖起木棍，毅然转身往回走。我们都憋住气，快速从原路钻出来。当走出山口，我站住，回望那莽莽苍苍的山谷，心里说：老同学王毛、王叶，我找不到你们了！你们化作了青山，化作了绿树，完全与大自然融为一体了！
在返回的路上，我们都很放松，也感觉累了。强子更是气喘吁吁。我说：“强子要多跑步，锻炼好身体。身体是革命的本钱啊！”
“嗯。”
“走一下山路，就觉得累，你想一想，当年我们和你差不多大，还要担两捆重柴呢。说实在话，那时真是苦啊！”
强子无语。
我说：“强子，我今天要谢谢你。我一直想山里走一走，可是没有人陪。你长大了，陪我走了一趟，了了我的一桩心愿。”
“一桩心愿？”
“除了故地重游，回忆我的青少年时光，更主要的是，想去看一座坟。”
“啊？没看见坟啊？谁的坟？”
“你知道王根有一个妹妹叫王叶吗？”
“不知道。”
“村里以前还有一个小伙子叫王毛。他们都是我的初中同学。他俩谈恋爱，遭到了双方父母的反对，最后他俩殉情，死了，合葬在山里……”
强子吃惊得目瞪口呆。
往事的片断，一幅幅，又清晰地浮现在我的眼前……
片断一：夏天晚上，在皎洁的月光下，全村的儿童都在捉迷藏、打枪战、点手帕，玩得兴高采烈。大家又玩起闹洞房的游戏。王毛自告奋勇演新郎，谁做新娘呢？女孩子谁也不肯。抽签，王叶被抽中了。她扭扭捏捏的，被众人将一块红手巾盖住了头脸，众人敲锣打鼓吹唢呐，把她送进了洞房，端坐在一条板凳上。王毛披红挂彩，兴奋得像一只猴子，火急火燎、三番五次地要揭红盖头，都被演闹洞房的我们三番五次地刁难、阻拦。终于可以揭红盖头了。王毛一揭开红盖头，王叶满脸通红，娇羞无比；王毛喜得呆若木鸡，傻不拉叽的，演得真像。大家都哈哈大笑，欢天喜地……
片断二：王叶是音乐委员，王毛是体育委员，我是学习委员，元旦晚会，我们几个俊男靓女，在学校舞台上唱歌跳舞，赢得了阵阵掌声……
片断三：王毛、王叶成绩不好，初中没读完，就辍学在家务农了。我考上了县城的高中。有一次回家，王毛来找我玩。我跟他开玩笑：“你媳妇王叶，越来越漂亮了。”他这一次没有跟我急眼，反应平静。他总唉声叹气，说：“懒子，真羡慕你！你将来考上大学，就能走到山外的世界去了。我们永远走不出大山，只能一辈子呆这在穷山沟！”……
片断四：暑假的一天上午，阳光灿烂，我们正在田里插秧。有人神色惊慌地说，王毛和王叶，在山里喝农药自杀了。我们一听拔出泥腿就往山里跑。我跑着，觉得天昏地暗，阳光轻飘飘的好像一片片白纸。快要跑到出事的山谷，我娘使命地拦住了我们姐弟，她坚决不许我们靠近上前。我们只能远远地望见人头攒动，听见两家的娘发出了嚎啕的哭骂。大人们脸色凝重地忙碌，抬来了一副没上油漆的薄棺材，就地在山坡上挖了一个坑，将王毛和王叶??地合葬在一起……后来，听大人们议论，说他俩用红绳子手绑着手，抱在一起死的，旁边倒着一只烈性农药瓶；王叶的腹部明显隆起，应该怀孕了……
我难过地对强子说：“这事要是放在现在，算什么事呀？唉……”
强子说：“现在小学就有谈恋爱的。父母反对，大不了去逃婚，一起去外面打工。”
“那时风气还不开化，还没听说过有打工的事……山里人都目光短浅啊！他俩相爱，能够殉情，真傻，真可怜、可悲，死都不怕，还怕活吗？可又让人佩服他俩的勇气和真情！现在是做不到的，大家已经不相信爱情……”
强子不置可否，若有所思。
几天后，我要离开老家，返回工作的城市。出发前，我对强子说：“好好读书，好好锻炼身体！”强子腼腆地笑一笑。
爹娘坚持要送送我，蹒跚地相跟着。走到村口，我劝他们止步。娘叮嘱道：“你放心，我有你爹，你爹有我，我们能相互照顾。倒是你自己，一直是一个人，一定要照顾好自己！”我说：“好好。”
我扬扬手，背转身，大踏步走，眼睛里噙着泪水。