一、暗恋
小学三年级，我开始暗恋一个女孩。现在回想起来，她冬天穿一件红棉袄，煞是好看，她走在寒冬旷野中，像一个精灵，在一片萧条败落中，火红跃动，生气蓬勃。
散学路上，我常常走在她的身后，偷偷地看她，感觉一簇红色的火焰，照亮了我的世界。
当然，她不是一个人，而是和她姐或一帮女生走在前面；我也不是一个人，而是和一帮男生走在一起。男生们故意大声地说笑，想惹起女生们的注意，让她们回头，我们可以看见她们娇红的脸；或者故意打闹追逐，从她们的身边擦身挤过，闻到异性的芬芳。
我有时跑上前去，快接近她的身体时，却怯懦地停下了脚步。我怕羞，也不愿意露出一个野孩子的样子。
我的腼腆一直保护了我的秘密，没有被人发现，没有被人嘲笑。强则大咧咧的，常被人开玩笑，说他喜欢一个叫蓉的胖女生，臊得他经常脸通红，追逐开玩笑的人，像扭麻花似的扭在一起，引得旁观者哈哈大笑。
蓉胖乎乎的，像包子。她的妹妹叫瑶，身材苗条，就是我暗恋的那个女生。蓉读四年级，和强同一个班。瑶读二年级，不与我同班。她们是这个学期转学到我们红农小学的。
散学时，学校要统一组织学生，同一个方向回家的学生要排成一队，女生站前，男生站后。等老师清点人数到齐后，就放我们依次出校门，指定一个高年级学生做队长来管理。散学的队伍里突然增加了两个衣着鲜艳的女生，引起了大家的关注。后来强透露给我们消息，我们知道了她俩的名字，她俩的爸爸在乡政府当干部。
从学校到村庄黄泥坳，我们要穿过一片农田，越过一座小山，行程大概二十分钟。这二十分钟，是我少年时最快乐最甜蜜的时光。
走出了老师的视线，我们整齐的队伍一下子就散了，稀稀拉拉的。学生队长往往敷衍了事，不会认真管理。大家嘻嘻哈哈的，尤其是男生，好像关了一天牢笼的猴子放了出来，上蹦下跳，异常活跃。
我悄悄地偷看瑶，欣赏她挺拔俏丽的背影，羡慕她穿着整洁漂亮的衣裳，相跟着走在她的身后，心花怒放。没有人发现我的秘密，我的高兴藏在我的心里。
到达村庄后，我们各自回家。瑶和蓉仍要继续往前走八九分钟，才走到乡政府。我常躲到一个角落，目送她们的身影渐渐远去。
二、发蒙
黄泥坳共有二十来户人家，大家过着面朝黄土背朝天的生活，住着土砖茅草的房屋。在改革开放之前，家家户户只知道从泥土里刨食，不懂得经商，也不晓得出外闯荡世界。小孩子小，干不了什么农活儿，又淘气，干脆送他们去学校，交给老师管。如果能读，就让他们读上去；如果成绩不行，待稍微长大点，就让他们撂了书包，在家挣工分。当时，“白卷英雄”的故事还很流行。
我的姐姐莲就是在这种环境中，被爹娘叫回家干活儿，不是因为她的成绩不好，而是家里穷，难交学费。姐姐的成绩优秀，她的辍学竟惊动了老师，校长竟亲自家访来劝学。
傍晚，夕阳彤红，校长刘善穿着干净的中山装，打听着，找到了我家。爹娘和姐姐恰好从田里回来，穿着烂衣脏裤，在水塘里洗掉了赤脚上的泥巴，肩上的锄头还没有放下来。姐姐害羞地叫了一声“校长”，低下了头，快步走进了黑暗狭窄的茅屋。爹惶恐地请刘校长进屋坐，又羞愧地说：“屋里太暗太乱。不好意思啊，校长，请你就坐在屋门口吧。”搬过一条长凳让校长坐。校长说“没关系没关系”，坐下了。爹扯过一只矮凳坐在他的旁边。娘已经从屋内端来了一碗井水。校长双手接过，放在长凳上。
正玩泥巴的我，好奇地凑近校长的身边，伸出脏兮兮的小手，想要摸他的插在上衣口袋里的钢笔。爹一把把我拉到一边。我“哇”地哭起来。校长将钢笔递给我，又用手摸了下我的头。我不哭了，玩起了钢笔。
“莲是我教过学生中最会读书的，不让她读书，可惜了！”校长诚恳地说。
爹垂头丧气，无奈地说：“校长，没办法，没办法啊！你看看，家里穷，住的屋子是借别人家的。五个孩子，莲是老大，要帮助家里干活儿；莲是女娃……”
校长苦口婆心、语重心长地劝说，做思想工作。爹接二连三地唉声叹气，满面愁容。娘在暗屋子里搂住姐姐，悄悄流泪。
姐姐突然挣脱了娘的怀抱，走出屋外，毅然决然地对校长说：“校长，是我自己不想读！我没有心思读书了，成绩不会好的！”
校长一脸愕然，他滔滔不绝的话语顿时被冰冻住了。
姐姐对校长鞠了一躬，猛然转身，跑进黑屋子里去了……
那时，姐姐十三岁，我三岁。
我当然不会记得校长来劝学的事，是爹娘后来多次愧疚地提起的；我也不记得校长摸了我的头，给我钢笔玩，是姐姐给我发蒙时说的。于是我记住了，永远地在心里记住了。
我七岁开始去学校读小学。
那天我报名领了新书回家，姐姐少有的兴奋，在昏黄的煤油灯下，在擦干净的饭桌上，她帮我把语文和数学书用干净的厚纸包作了封皮，包得严实熨贴。我依偎在她的身边，认真地看着她心灵手巧地忙活，心里很高兴。
姐姐又找来了一张废纸，在上面写下我的姓名，叫我跟读，临摹，让我抄写在新书的扉页上。我一笔一划地写上了，姐姐表扬了我，我心里很美气。姐姐还教我抄读1到10十个数字，又教我拼读“ɑ、ο、е”。我很快学会了。我感觉在玩泥巴、干农活儿之外，我的生活打开了一扇新的窗户，洒进来灿烂的阳光和清新的空气。
姐说：“勤弟，你要好好学习，天天向上！刘校长是一位好老师，你三岁时，他还摸过你的头，给你玩过他的钢笔呢！”
“真的？”
“真的。你要加油啊！”
“好！”
三、艰苦
童年、少年的生活艰苦。回想起来，只有沉重……
我基本上是穿哥哥们留下来的衣服。娘、姐把它们洗干净，缝补好。我穿上，蔽体遮羞。从小便如此，我没有资格挑剔，也不会生出嫌弃的念头。但是，自上学以后，我穿上打了补丁的衣裤，心里有了别扭。这也是我经常走在瑶身后、不敢在她面前现身的原因之一。农村的孩子彼此都穷得差不多，半斤对八两，没有差别也就没有落差，不会产生自卑情绪，但现在突然来了两个干部的女儿，衣服崭新，穿戴鲜艳，好像鹤立于鸡群一般，我意识到了自己的贫穷、落后和丑陋，更加自惭形秽。
我们吃的也极简单。经常红薯拌饭，青菜天天吃，肉是稀罕之物，几乎吃不到，有时候烧了泥鳅，要求一条泥鳅吃完一碗饭。只有到了年节，我们才可以吃上猪肉、鱼肉或鸡肉，因此我对过年过节印象特别深刻，常常盼之心切，来时犹如做神仙。然而，一年三百六十五天，能有几天是节日呢？
吃穿问题总之还不算大事，好在有一口饭吃，有一身衣穿，不至于饿死冻死。至多难受的是，馋虫混着口水流出来，身体瘦得皮包骨；冬天单衣单裤，光脚趿拉着凉鞋，冻疮在手上、脚下疯长，肿起来像个包子。我就是这样一副模样。爹娘姐哥，外形和我大同小异，只是他们的冻疮，没有我那么大，像荸荠而已。
童年、少年时最令我恐惧的，是总有做不完的农活儿，又苦又累。自从分田地到户以后，爹娘带领我们白手起家，建造红砖房屋，改善生活。每年的春播、夏“双抢”、秋收，劳动强度大，时间漫长，把农民的概念深切地烙进了我们的记忆里。还有砍柴、挑水、放牛、看鸭、种菜、制砖、烧窑、扛树、扯猪草、割鱼草、放笱捉泥鳅黄蟮……大小杂事，真是如流水不断，除了上学，我总有做不完的家务活儿。
在艰辛的劳动中，会有一些收获给我们带来快乐。我不想多浪费笔墨，只讲其中一件事。
暑假，“双抢”结束后，烈日当空，秧苗在水田里扎根生长，田野里热浪蒸腾。在这种烈日当头照的时候，人们一般在家休息，很少出门外。但娘、姐和我，都戴上斗笠，走出门去，去水田里捉泥鳅。那时，田里的泥鳅很多。娘说，这个时候最好捉。地面和水田里，都晒得烫脚。泥鳅热得在水田里难受，便钻入泥中，搅得水儿浑浊。一见浑浊的水，小心地用双掌捧起一摊泥，就能够发现泥鳅，一捉一个准，放入背篓里。收获的快乐，让我们忘记了毒辣辣、似火烧的太阳。
我们汗流浃背，衣服没有一丝干纱。我主要负责送水，背上一大壶井水，站在田埂上，不时地递水给口干舌燥的娘和姐喝。
突然，乌云遮住了太阳，狂风大作，电闪雷鸣，刹那间，暴雨倾盆而下，雨水搅浊了田里的水，不好捉泥鳅了。起初的风雨让我们凉快，但一霎时，我们便被淋成了落汤鸡，身上觉得凉嗖嗖的。
娘和姐像老母鸡似的，举起手臂护着我，我们在雨水迷蒙的天地间，冒风冲雨，高一脚低一脚地往家里赶……
我的童年、少年，就是在烈日和暴雨中，艰难缓慢地度过。
四、幸福
我的学习成绩一直在学校拔尖，主要缘于我上课专心听讲，而课余是没有多少时间让我来学习的。
一天，老校长刘善特意把我叫到了办公室，和我亲切地聊天，以示鼓励。他的头发已经斑白。
他和我聊起了家常。当他得知我是莲的弟弟时，竟然有些激动，连声说道：“你姐姐莲很优秀，你也很优秀！”
校长情不自禁地伸出嶙峋的手来抚摸我的脑袋。我感觉一只温暖的大手，接触了我的头发，包裹了我的头皮，我仿佛醍醐灌顶一般……
临走时，校长从他的上衣口袋里拔出了一支钢笔，要送给我。我道声谢谢，郑重地接了过来。
我的学习成绩好，其实有一个不为人知的原因，那就是我为了吸引瑶的注意。
瑶的美好的形象，引起了我无比的羡慕和爱恋，但是我一无所有，我希望在学习上能够赢得她的羡慕和爱恋。每一次期中、期末考试的表彰大会，都是我最得意之际。全校学生被集中到操坪上，在众目睽睽中，成绩优秀的学生昂首挺胸、迈着大步上台领奖。我是其中一个最引人注目的人。我虽然穿着朴素，但是我觉得自己鹤立鸡群。我暗自想，我上台领成绩第一名奖时，瑶的一双漂亮的眼睛一定会死劲地盯着我看，她的两眼会放光。
但是，我和瑶不在同一班，很难见上一面，也没有说话的机会。其实我也知道，如果真的有这样的机会，我也不敢与她对视，更不敢与她说话。
下课时，我有时会偷看她和她的同班同学在教室外面玩耍，装作漫不经心的样子。只有在放学的路上，我才能较长时间地偷看她，跟在她的身后走。瑶根本不知道这个世界有一个人如此痴迷她。我把暗恋捂在很深的心底，没有一个人知道我的内心世界。散学的路，是一条充满喜悦和惆怅的路，我在上面踩着看似轻快实际沉重的脚步。
有一次音乐课，老师突然将二年级学生叫拢到我们的教室来，一同上课。我喜出望外，双眼暗自寻觅，看见瑶穿着一件漂亮的红棉袄，正羞怯而兴奋地端着一只小板凳随着众人走进了教室，坐到了我的后面。她的红扑扑的脸蛋在红棉袄的映衬下，更加艳丽，我都发呆了。醒悟过来，我连忙把我的两只肿得像馒头似的冻疮手插进了裤兜里，身板挺得笔直。
我至今仍然记得当时教唱的歌词：
咚咚咚，锵咚锵！过新年，锣鼓响。大街小巷舞狮忙，我们穿上新衣裳。小鼓咚咚咚，锣儿锵锵锵！家家户户换新装，迎接新年喜洋洋。
我开心地唱着，声音嘹亮。我原以为我没有音乐细胞，没想到那一次我竟然唱得那么悦耳动听！
这是一堂幸福的课啊，我心理上体验了一种神奇的滋味，好像在这间教室里，只有我和瑶两个人同唱一首歌，我唱给她听，她唱给我听，“咚咚咚，锵咚锵……”
五、偷书
乡政府是我们黄泥坳的孩子神往而敬畏的地方。神往是因为乡政府里有造纸厂，敬畏是乡政府里有派出所。对我来说，神往更多，因为那里住着我心仪的女孩瑶。
周日中午，强和两三个小伙伴来找我，神秘兮兮地对我说：“勤，我们去纸厂偷书？”
我早就听说过造纸厂里有许多废弃的纸和书，“好哇！”我们一拍即合。
夏天的中午静悄悄，我们在太阳地里快步走了五六分钟，就来到了乡政府。乡政府的房屋大多关了门，外面没有一个人影，显然他们养成了午睡的习惯。我们悄悄地溜进了造纸厂，走近了大仓库，大门紧锁着。我们绕着仓库打转，发现了一个窗户破了一个洞。我们动作麻利地攀上窗沿钻进了仓库，哇，里面像小山似的堆满了书和纸。
我们兴奋地双手翻动纸或书，寻找自己想要的“宝贝”。有许多连环画和文字书，是我们渴望看到的，比如《岳飞》《武松》《林冲》《西游记》《三国演义》《林海雪原》《红岩》等，还有一些干净的、空白的作业本。我们一股脑儿收纳囊中。
正当我们忘我地“劳动”时，突然，窗外传来一声喊叫：
“强，你们偷公家的东西！”
我们吓得魂飞魄散，是两个一胖一瘦的女孩，定睛一看，一个是蓉，另一个是瑶。
“赶快放手，否则我们叫派出所！”蓉威严地说。
到手的鸭子要飞了，我们极不情愿，磨磨蹭蹭、恋恋不舍的。强哀求道：
“蓉，看在我们是同班同学，你高抬贵手吧，别作声，让我们拿一点吧。”
我看见一直没有作声的瑶剜了我一眼，她低声对蓉说：“姐，让他们拿一点吧。”
“不行，这是公家的财产，不能偷！你们还不出来，我就要喊抓贼了！”
我们只得空着手灰溜溜地爬出了窗户，强狠狠地瞪了蓉一眼，就一溜烟地跑了。我尴尬地瞥了瑶一眼，她轻咬着嘴唇，水灵灵的大眼睛飘出了一丝温柔的光芒。我低下头，跟着跑了。
六、灰暗
星期一傍晚散学时，天空有点阴暗灰沉。
瑶和蓉若无其事地与其他女生走在前面，有说有笑。我注意到，瑶一直没有看过我一眼。我咽着单相思带来的痛苦，无精打采地挪动着脚步，心儿沉浸在忧郁之中。
强和两个小伙伴互相咬着耳朵嘀嘀咕咕，突然他们疯跑着向前去，猛然在女生的身边刮过一阵风，把她们吓得失声尖叫。他们已经跑到前头去了。
到了黄泥坳，我忧伤地悄悄望着瑶和蓉欢欣雀跃地走向了乡政府，她们没有回一次头。
我突然发现强用绳子牵出了他家的大黑狗，率领两个同伙，朝瑶和蓉追去，一边跑一边喊：“站住！站住！”我一看不好，连忙追了过去。
我望见，瑶和蓉扭过头来，发现强带着一条大狗气势汹汹地扑来，她们尖叫着逃起来；蓉的哭声传来了；瑶突然蹲下身子从地上捡起了一根木棍，转过身来，坚定地站立，满脸通红，举起木棍指向狗和强他们，凛然不可侵犯的模样，她大声说：“不许过来！”蓉已像一堆肉泥瘫倒在地上，哇哇大哭。
强扯住了狗，和两个同伙站住，与瑶对峙。他们嬉皮笑脸地挑衅道：“黑狗，咬，咬。”
我上气不接下气地追上去，一把夺过了狗的缰绳，对强说：“不要这样，这样不好。告诉老师就麻烦了。”强他们软了下来。我正眼看着瑶，大声说：“你们走吧，我牵住了狗！”
瑶感激地看了我一眼，严肃地转过身去，扶起了蓉，她们快步地走了。我从瑶的背影中看出了坚强。
强吹起了口哨，接着他们爆发出一阵阴阳怪气的笑声。
在回村的路上，我心里觉得奇异，以前都不敢正视瑶，更不敢与她说话，刚才怎么会表现得如此大气磅礴呢？
第二天散学时，我仍急切地想看见瑶。但是，再三仔细地搜索女生的队伍，竟然没有发现瑶的身影，也没有看见蓉。我心里十分失落。
终于我忍不住，悄悄向强打听蓉。他哈哈一笑：“再也不用看那个臭东西了。她爸爸调走了，她们跟着转学走了。”
“啊？转学到哪里去啦？”
“不知道。”
我强作镇定，心里却翻江倒海一般。晴天里炸响了一道霹雳，天空顿时变得阴暗灰沉了，乌云沉甸甸地压了下来……
从此，我再也没有看见过瑶。那个穿着漂亮红棉袄的叫瑶的女孩，我再也没有看见过。
七、出嫁
我读小学五年级的那年冬天，姐姐出嫁了。
这些年，我家已经发生了很大变化。盖起了红砖青瓦的楼房，外墙贴上了漂亮的瓷砖，显得富丽堂皇，洋气十足；家里买了单车、电视机；隔几天可以吃上一顿猪肉了，一年四季可以添置几件新衣服；冬天可以穿上毛衣、棉裤和棉鞋，戴上手套，我的手脚不再起冻疮了……这要感谢国家在农村实行了家庭联产承包责任制。
姐姐为家里做出了巨大贡献。爹娘为姐姐准备了丰厚的嫁妆，电视机、电风扇、单车、缝纫机、录音机，当时的时髦的电器一应俱全。我印象深刻的，是姐姐穿上了新嫁衣——一件崭新的红棉袄，显得格外靓丽。姐姐其实非常漂亮嗬！
姐姐出嫁的前一晚，她穿上了红棉袄，拉我到她的身边，和我说话。她说：“勤弟，家里条件好了，你读书可更要努力啊！”
我点头说：“姐，我会的。”
“你会考上大学吗？”
姐姐的发问有点突然，我还没有想过这个问题。虽然我觉得大学有点遥不可及，但是还是坚定地说：“姐，我一定会考上！”
“有志气！那就好！勤弟，你就帮姐圆了一个梦了！”
姐姐伸出手来，抚摸我的头，她的眼泪禁不住地“吧嗒吧嗒”掉了下来。
我抱住姐姐的胳膊，也哭了起来，眼泪打湿了她的漂亮的红棉袄。
八、尾声
姐姐出嫁后的第二年，得了胃癌，不久就去世了。
我后来考上了大学，再后来又考上了研究生。
在读研究生时，我找到了女朋友，她后来成了我的妻子。我给她买的第一件礼物，是一件红棉袄……