“警告：面粉粉尘浓度超过安全阈值。“
机械合成音响起时，露西亚正对着料理台上那团焦黑的不明物体发愣。她战术目镜的边角还粘着奶油，右机械臂的关节缝隙里卡着蛋壳碎片。晨光透过穹顶的全息星云洒在操作台上，给这场灾难镀上一层温柔的滤镜。
丽芙的叹息带着电波干扰的杂音：“我说过要先用隔离罩......“她纤细的手指划过空气，医疗型构造体的修复光束扫过满地狼藉，被烤成焦炭的蛋糕胚在粒子流中分解成基本元素。
“第27次实验数据更新。“里坐在吧台前，战术目镜泛着蓝光，“根据《烘焙基础手册》第3章第7节，打发蛋白时不能混入蛋黄。“他面前的虚拟棋盘上，黑子正将白军团团围住。
指挥官抹掉露西亚脸上的面粉，战术手套在鼻尖留下奶油划痕：“其实我们可以订购成品......“
“不行！“露西亚的声线处理器突然提高分贝，震得料理台上的量杯微微颤动。她意识到失态，战术目镜的光圈急速收缩两次：“我的意思是...构造体也需要掌握必要的生活技能。“深红发梢扫过泛着金属光泽的脖颈，那些平日用来斩断感染体的精密关节，此刻正笨拙地捏着裱花袋。
丽的修复光束突然停顿。医疗型构造体淡粉色的瞳孔微微放大，她的情感模块捕捉到某些异常波动——当露西亚说“生活“这个词时，指挥官后颈的仿生皮肤泛起了0.3秒的电流纹。
“我来重新设定参数。“里突然起身，战术风衣下传来微型伺服电机的嗡鸣。他调出全息操作界面，淡蓝色的数据流倒映在虹膜上：“将厨房划分为四个战术区域，丽芙负责材料净化，指挥官进行火力调控，露西亚继续执行搅拌任务。“他的手指在空中划出荧光轨迹，“我负责......“战术目镜扫过烤箱说明书，“负责温度校准。“
露西亚的肩甲微微震颤，这是构造体特有的轻笑方式。当她第28次把盐当成糖粉倒进面糊时，里的战术分析系统终于发出了过载警报。指挥官趁机抢过搅拌碗，作战服袖口沾满淡黄色面浆：“像不像上次在北极基地抢修能源核心？“
银河在他们头顶缓缓旋转，全息星云投下变幻的光影。医疗型构造体悄悄开启生命监测模式——虽然指挥官的心跳比平时快了12%，但皮质醇水平下降了40%。丽芙的处理器突然涌出大量冗余数据，她把这归类于电磁炉的辐射干扰。
当暮色浸透观景窗时，那个歪歪扭扭的蛋糕正在恒温箱里散发柔光。露西亚用战斗匕首雕出四人名字的冰晶字母，里把战术地图投影改成生日蜡烛的样式。丽芙将修复光束调至最弱档，给焦糖层镀上鎏金光泽。
“许愿要闭上眼睛哦。“指挥官的声音带着电子风铃般的震颤。露西亚看到自己的倒影漂浮在深空之中，那些她亲手写下的名字正在糖霜上慢慢融化。里悄悄关闭了战术分析模块，丽芙的医疗扫描显示所有人的生物电波正以0.7赫兹的频率共振。
在蛋糕最深处，露西亚埋藏了四枚不同形状的巧克力——三角形的突击单元，圆形的医疗标识，方形的战术核心，还有一颗五角星。当银河的投影掠过糖霜镜面时，她突然理解了人类为何要在虚无中创造仪式：有些心意，唯有经过笨拙的燃烧，才能淬炼成星光。