2017年的夏天，蝉鸣声撕扯着粘稠的夜色。便利店门口的霓虹灯管漏了半截蓝光，在蒸笼般的空气里晕染出迷离的光雾。杨乐扯了扯黏在后背的工服，塑料凳面上的裂纹正硌着他发麻的大腿。收银台旁的冰柜发出苟延残喘的嗡鸣，冷藏柜里最后一根老冰棍已经化成了浑浊的糖水。
“叮咚——“
自动门机械的提示音惊飞了电线杆上的乌鸦。醉汉踉跄着撞在关东煮的玻璃罩上，蒸腾的热气瞬间在他眼镜片蒙了层白翳。杨乐闻到了熟悉的腐烂气息——那是夜市大排档的孜然味混合着劣质酒精的酸腐。
“小、小子...“男人泛着油光的食指几乎戳到杨乐鼻尖，“给老子拿包黄鹤楼。“
“抱歉，便利店不卖烟。“杨乐往后缩了缩，后腰抵住了货架。一包薯片“啪嗒“掉在脚边，包装袋上的卡通笑脸在冷光灯下显得格外刺眼。
玻璃门突然映出流动的彩光。远处天际划过一道诡异的白虹，正在啃食烤肠的流浪狗突然发出呜咽，夹着尾巴钻进了巷角的阴影里。杨乐的手指顿在扫码枪上，某种冰凉的预感顺着脊梁骨攀爬——这道光太亮了，亮得像是要把夜幕撕开个口子。
“操！“醉汉突然掀翻了促销堆头，红牛易拉罐滚得到处都是。杨乐看着满地狼藉，指甲深深掐进掌心。三年来他早已习惯这种时刻，就像习惯冰柜第三层永远缺货的饭团，就像习惯每天用抹布擦掉玻璃门上喷溅的呕吐物。
“要报警吗？“他对着空气喃喃自语，却在弯腰捡易拉罐时摸到了裤兜里的学生证。塑封照片上的少年眼神明亮，校服领子挺括如新——那是三年前刚拿到市重点录取通知书的自己。
“叮咚——“
夜风卷着栀子花香撞了进来。杨淼淼的帆布鞋尖沾着工地的泥浆，左手拎着的便当袋还在渗油渍。她耳后新添了道结痂的擦伤，在蓬乱的发丝间若隐若现。
“又吃冷饭？“杨乐接过温热的便当盒，指腹蹭到姐姐虎口的老茧。红烧肉的酱汁在米饭上洇出深褐色的地图，他突然想起上周路过售楼处时，看到杨淼淼穿着保洁服在擦落地窗。那天暴雨倾盆，她的身影在玻璃上被雨水扭曲成模糊的色块。
杨淼淼突然抓住他的手腕。她的掌心有股淡淡的铁锈味：“最近...有没有奇怪的人跟着你？“
柜台下的阴影里，杨乐注意到姐姐的运动鞋侧面裂了道口子。去年生日他送的粉色鞋带已经洗得发白，此刻正神经质地打着死结。窗外的白虹突然暴涨，将货架上的玻璃瓶映得鬼影幢幢。
警报声就是在这时炸响的。
杨乐这辈子都没听过这样的声音——像是千万根钢针扎进耳膜，又像是远古巨兽的悲鸣。货架上的泡面碗腾空而起，关东煮的汤汁在空中凝成琥珀色的雨。他最后看到的画面是杨淼淼扑过来的身影，她颈间的银链在空中划出流星般的轨迹，吊坠上刻着个陌生的图腾。
等耳鸣消退时，杨乐发现自己正死死攥着半截断裂的收银台。杨淼淼的银链坠子嵌进了他掌心，在血肉间泛着幽蓝的微光。三十米外的山林腾起诡异的青紫色烟雾，空气中漂浮着某种金属灼烧的腥甜。
“那是...陨石？“杨乐的声音发颤。他注意到自己的影子正在地上扭曲抽搐，仿佛有看不见的手在撕扯。
杨淼淼抹去嘴角的血丝，从废墟中抽出把军工匕首。刀柄上褪色的编号让杨乐瞳孔骤缩——上周替姐姐整理衣柜时，他曾在某个上锁的铁盒里见过同样的数字。
“拿上急救包。“她的声音突然变得陌生，“跟紧我。“
通往山林的小径上，焦黑的梧桐叶在脚下碎成齑粉。杨乐闻到越来越浓的腥甜味，像是有人把铁锈混着蜂蜜涂满他的鼻腔。杨淼淼的匕首在月光下泛着冷光，刀尖不时挑开垂落的蛛网——那些蛛丝泛着诡异的金属光泽。
当少女的身影映入眼帘时，杨乐差点踢翻横亘的树根。她银白色的作战服像是第二层皮肤，肩甲处镶嵌的晶体正在缓慢脉动。最刺目的是她手腕的图腾——此刻正与杨乐掌心的吊坠产生共鸣，在他的视网膜上灼烧出重影。
“纳米修复膜在渗血。“杨淼淼掀开少女的护目镜，露出底下苍白的脸，“她的生物芯片过载了。“
杨乐突然踉跄着扶住焦黑的树干。掌心伤口渗出的血珠悬浮在空中，凝成细小的六边形矩阵。矩阵中心，少女的图腾与他的胎记正在量子层面疯狂对话。无数陌生的记忆碎片涌进大脑：星舰爆炸时的强光、液态金属渗透皮肤的寒意、还有某个苍老的声音在重复“找到钥匙“。
“她不是人类。“杨淼淼的声音仿佛从深海传来，“我们也不是。“
树影在月光下扭曲成爪牙的形状。杨乐看着昏迷的少女睫毛轻颤，突然意识到便利店的老冰棍化得那么快，或许不是因为冰柜故障——当那道白虹划破天际时，有什么东西已经永远改变了。