立夏那天，小满咖啡馆搬进了新建的文化中心。
陆沉坚持保留旧报刊亭的原貌，如今它成了入口处的导览台。林小满带着学生布置照片墙，泛黄的拆迁通知书和五万块退赃收据并排陈列，底下贴着叶家企业补缴的税款凭证。
江野的音乐教室开在二楼。第一节课上，养老院的阿婆们用咖啡杯当打击乐器，即兴演奏的调子竟与陆沉母亲哼过的摇篮曲重合。
---
叶晚晴最后一次出现在新闻里，是作为文旅项目的非遗顾问。镜头扫过她手腕，梵克雅宝手链换成了竹节编的手绳。记者问起旧事，她指了指展厅里的帆船模型：“有些船注定要沉，才能让后面的人学会造更好的。”
陆沉在仓库发现她留下的铁皮盒，除了云南咖啡豆，还有本《茶经》。扉页上抄着陆父笔记里的话，墨迹新鲜得像昨夜的雨。
---
梅雨季来临时，林小满把那件淡紫色连衣裙改成了窗帘。
某个周日下午，陆沉调试旧收音机时，突然收到多年前母亲常听的频率。天气预报女主播的声音穿越时空：“苏州东南风三级，空气质量良，适宜晾晒旧事与新生。”
江野的新歌从音乐教室飘下来，断弦吉他换了尼龙线，弹的是陆沉教孩子们用奶泡画帆船时的即兴旋律。玻璃幕墙外，苏州河上的游船正载着游客穿过拱桥，船头坐着写生的孩子，画纸被风掀起一角，露出歪扭却鲜亮的咖啡馆招牌。
---
闭馆音乐响起时，最后一位客人留下张字条。
林小满对着夕阳举起纸条，东南风穿过窗棂，把上面的字句吹散在满室咖啡香里：
“今日晴，万事皆宜。”