拆迁队砸碎第一块玻璃时，陆沉在账本上写下最后一笔。
林小满挪用的五万块被精确拆解：三万二付了季度房租，六千八补了员工工资，剩下的买了云南咖啡豆——她特意在备注栏画了颗歪扭的爱心。教育局的停职通知就压在抽屉里，公章红得刺眼。
“跟我走。”叶晚晴踩着碎玻璃进来，羊绒大衣换成利落的西装套裙，“三百万买断你的品牌，拆迁补偿金足够还清所有债。”
合同第七条用加粗字体标注：需承认咖啡馆经营存在违规行为。陆沉摸到纸页边缘的折痕，那里残留着林小满的护手霜味道，茉莉香混着粉笔灰。
---
江野在河对岸的工地弹吉他。
他的断弦换成尼龙线，琴箱里塞着2019年的旧报纸：社会版头条刊登着“音乐人江野版权纠纷案”，配图是他搀扶陆沉母亲走出医院的背影。当年那首《铁皮屋顶》的版税流水终于曝光——收款人赫然写着“陆秀芳”。
“你妈求我别告诉你。”江野的烟头在夜色里明灭，“她说癌症晚期疼得睡不着，只有听你小时候的哭声录音才能安心。”
挖掘机突然轰鸣，陆沉冲进即将被推倒的咖啡馆，从母亲留下的铁皮饼干盒里翻出存折。2019年3月的流水显示，一笔五万块的汇款来自某慈善基金会——负责人签名是叶晚晴的父亲。
---
林小满坐在教育局接待室，桌上摆着退赃收据。
她坚持穿那件淡紫色连衣裙，袖口磨破的线头像蒲公英绒毛。“钱是我借的，和陆沉无关。”她在笔录上按手印时，窗外正飘过拆迁办的红色横幅。刘主任的茶杯突然倾斜，褐色茶渍在会议纪要上晕开，恰好盖住叶晚晴企业的赞助记录。
深夜，陆沉在废墟里找到半本烘焙笔记。母亲的字迹挤在咖啡渍之间：“阿沉不爱哭，但喝醉后会对着月亮哼歌。”最后一页夹着泛黄的琴谱，正是《铁皮屋顶》的手写原稿，右下角盖着叶晚晴家族的版权章。
---
叶晚晴的迈巴赫再次堵住巷口。
她摘下红宝石耳钉扔进苏州河，浪花吞没那点血色。“二十年前你父亲设计的楼盘烂尾，我父亲接盘时发现他做假账。”她将拆迁补偿协议拍在引擎盖上，“这五万块，是陆家欠叶家的利息。”
陆沉摸到口袋里的退赃收据复印件，林小满的指纹还带着印泥的潮气。河对岸新楼盘的探照灯突然起，巨幅广告牌写着：“致敬旧时光——云端咖啡馆原址重建中”。
江野的吉他声穿透雨幕，这次他补上了缺失的第三弦。