我七岁那年的生辰礼，是在祠堂的铜漏缓缓滴至子时三刻时悄然拉开的序幕。当寅时的钟鸣穿透窗纸，悠悠响起，我被母亲轻轻从温暖的被褥中唤起，带往羿族的祠堂。
祠堂内，青铜地砖散发着阵阵寒气，仿佛能穿透鞋底，直抵心底。父亲正站在祭台前，专注地研磨着一方朱砂砚。那血色的粉末顺着石纹蜿蜒而下，宛如无数条细小的赤蛇在蠕动。
“站到日晷的影子里。”父亲的声音冷冽如祭台上的冷玉，不带一丝温度，“羿族男儿，七岁开落日纹，这是祖宗传下的规矩。”
落日纹——自天庭建立以来，便成为了羿族男子的独特印记。唯有在七岁时铭刻上这落日纹，才能解锁刑阶之力，正式开始修炼。
妹妹裹着兔毛斗篷缩在帷幔后，怀里的玉蟾佩闪着幽光。我数着铜漏的滴答声，直到母亲轻轻地按住我肩膀：“风儿，别怕，待会若是瞧见......“
“妇道人家休要多言！“母亲的话语还未道完，便被父亲摔碎茶盏的声音呵了回去。
茶盏的瓷片溅到《坠日图》上，画中射日的巨人竟微微侧身，似是不满着父亲的举动。
“风儿过来，时辰到了”父亲用蘸满金乌血的狼毫悬在我掌心三寸之间，血珠坠落的瞬间，十二盏长明灯齐齐暗去。
金乌血滴落手腕的刹那，焦糊味如毒蛇般钻入鼻腔，皮肉在灼烧中发出细微的嘶鸣。疼痛从肌肤表层渗入骨髓，最终在灵魂深处激起涟漪，仿佛有什么沉睡已久的古老存在，正顺着血脉缓缓苏醒。
“别动。“父亲的手掌压住我腕骨，那里有团火焰胎记在跳动，“刑阶开纹，痛的是魂。“
笔锋刺入皮肤的瞬间，一股焦糊味在空气中弥漫开来，仿佛皮肉正在被无形的火焰炙烤。金乌血在掌心蜿蜒流淌，逐渐勾勒出九道炽烈的同心圆。每道圆环成形时，细密的古文便从血痕中浮现，像是某种古老的封印。随着圆环一道接一道完成，灵魂深处仿佛被无形的锁链缠绕，束缚感层层叠加，压得人喘不过气来。
就在这时，妹妹从母亲怀里探出头来。月光透过窗棂洒在她的脸上，映得她脖颈间的玉斑微微发亮。她盯着我的掌心，轻声说道：“哥哥的太阳纹……多了一道裂痕。”
父亲的手猛然一颤，第九道圆环的边缘晕开一片墨渍般的黑斑，仿佛某种不祥的预兆。他匆忙用袖口擦拭血渍，动作中带着一丝难以掩饰的慌乱。突然，铜盆中的净水剧烈沸腾，水面浮起一层细碎的金箔，在烛光下闪烁着诡异的光芒，宛如被撕裂的人形面具一般。
“去给你哥拿蜜饯。“母亲支开妹妹，妹妹的裙摆扫过青砖时，我瞥见她鞋尖沾着暗红色粉末——和祠堂牌位下的香灰一个颜色。
“开纹后，你需在祠堂静养，直至手掌上的纹章退热为止。”父亲言罢，便转身离去。开纹仪式自清晨启幕，直至日落方歇。
夜幕低垂，我摊开手掌，对着皎洁的月亮。那用金乌血绘制的纹路，散发着微弱的光芒，宛如呼吸般律动，月光如银丝般被吸入同心圆的中央。妹妹蜷缩在窗边，把玩着祖父留下的青铜算筹，突然抬头说道：“北斗第七星已移至井宿，明日恐有雨。”
我数着她睫毛上闪烁的星屑，笑道：“你又偷窥天象仪了吧？”
“是星星告诉我的。”她指着自己脖颈上那块泛光的玉色斑痕，“摇光星在哭泣，它的泪水是咸的。”
翌日子时，更鼓声惊动了檐角的铜铃，我掌心的纹路骤然灼痛。翻身而起，只见母亲正跪在祠堂中，用沾血的帕子擦拭着最上层的牌位。月光透过她颤抖的指尖，照亮了牌位下一幅褪色的《坠日图》——画中射日的巨人脚踝上，缠绕着青铜锁链。
我凑近细看，画中突然传来弓弦的铮鸣。九轮坠落的太阳中，有一轮睁开了布满血丝的眼睛。
寅时三刻，我被瓦当上滴落的露水声惊醒。妹妹的床榻空无一人，枕头上留下了北斗形状的星屑。我循着银光穿过回廊，发现她正赤脚站在后院的青铜浑天仪旁，指尖凝聚着月华，在沙盘上勾勒着星图。
“这是三垣二十八宿。”她抬头望向我，瞳孔中泛着玉色的光芒，“但紫微垣的城墙已塌，太微垣正在流血。”
“谁让你们碰观星台的！”我抱起她迅速后退，这时，月洞门处传来了父亲压抑的怒喝声。母亲提着灯笼追来，绢纱灯罩上绣着金乌逐日图。火光摇曳间，我注意到父亲官服下摆沾着青黑色黏液，像腐烂的海藻。
“最近，霜儿的癔症犯的越来越勤了。“母亲用披风裹住妹妹发抖的身子，“明日该去玉蟾宫求符水......”
“符水？“父亲猛地捏碎手中的星盘碎片，“那帮神婆的汤药只会让玉斑扩散更快！“
一阵阴风卷过庭院，浑天仪的铜勺指向东北角的枯井。妹妹突然尖叫起来：“井里有眼睛！好多眼睛在眨！”
父亲看着妹妹，最终也只好停下了原来的喋喋不休，化为一声长叹。
“好了，好了，霜儿不闹，等过了这段日子，娘和你哥哥就带你去找玉蟾宫的奶奶治病好不好。”母亲抱着妹妹，眼神中净是满满的担忧。
五更天，我被祠堂的异响惊醒。透过门缝看见父亲跪在《坠日图》前，脊背弓成困兽的弧度。
“父亲......“我抱着被夜露打湿的外衫走近，“刑阶到底是什么？“
他背影僵了僵，突然扯开衣襟。月光下，他胸膛布满蛛网状的焦黑裂痕，最深处嵌着半枚青铜箭头：“是大恐怖，是禁忌。“
“可族老说这是荣耀......“
“荣耀？“父亲的笑声惊起梁间宿鸦，“荣耀么？或许吧……好了！此事尚不是目前的你可以知道的，就此打住吧。”
幽暗的祠堂里，供桌上的青铜烛台忽明忽暗，烛火摇曳着如蛇信般吞吐着光影，将我与父亲佝偻的身影拉长成扭曲的暗影，重重烙在那幅褪色的《坠日图》上。
七日后，天庭巡察使的云辇降临羿府。为首的星官手持鉴灵灯，灯罩上嵌着三百六十颗陨星碎片。
“小公子请伸手，让天道看看羿族的烈阳之血。”
当我的掌心贴上灯罩时，整座府邸的地砖开始震颤。灯芯爆出黑金色火焰，将星官的白须燎去半边。妹妹怀中的玉蟾佩突然嗡鸣。
“天佑羿氏！“巡察使的惊呼带着颤音，“这分明是......“
他的话被空中炸响的惊雷打断。云层裂开缝隙，露出半只布满星斑的巨眼。母亲打翻的茶盏在青砖上蜿蜒成血河图案，父亲突然拔剑斩向鉴灵灯——
“快带霜儿去地窖！“他在漫天星火中嘶吼，“刑阶反噬要来了！“
我抱着妹妹狂奔时，听见身后传来锁链拖曳的声响。回廊两侧的《射日图》纷纷剥落，画中金乌的第三只爪从墙壁伸出，在我们身后抓出深深的沟壑。
地窖铁门关上的刹那，我看见庭院里的梧桐树正在融化。树皮剥落后露出青灰色经络，枝条上悬挂的祈福绸带化作无数挣扎的手臂。
妹妹的玉斑突然灼亮如月，她贴着我的耳朵呢喃：“哥，北斗第七星...掉进井里了......”