梅雨季的砖窑泛着铁锈味，林晚秋蹲在坍塌的窑洞前数苔花。潮湿的青砖缝里突然闪过一点银光——半枚生锈的解剖针扎在苔藓丛中，针尾系着褪色的红丝线。
“这是七十年代生物组做标本用的。“秦老师的声音惊起砖缝里的潮虫，“那时候我们往针管里灌福尔马林，能把苔藓的细胞壁冻在最美的时候。“
老人的指甲缝还嵌着青苔碎屑，却从帆布袋里取出个枣木盒。天鹅绒衬布上躺着十二片苔藓标本，每片都封在泪滴状的玻璃里，像把整个雨季凝固成翡翠。
“苔藓是会记事的。“她指着标本盒角落褪色的“1978“，“这片墙藓吃过红卫兵砸碎的石膏像粉末，那簇白发藓长在批斗会场的标语牌背面。“
林晚秋的指尖停在最后一片标本上。深褐色的泥炭藓蜷缩成胎儿姿态，玻璃表面有放射状裂痕。
“这是当年他们掀翻生物实验室时，我从碎玻璃堆里抢出来的。“秦老师的老年斑在幽光里颤动，“就像你现在攥着作文本的样子。“