天穹城第三保育院中的警报声刺破雨夜。
滴--滴-----
零雪蜷缩在恒温舱内，脖颈的上的青铜吊坠裂开些许细纹，渗出的星尘在地面凝结成月球环形山的微缩投影。
保育AI的机械臂突然僵直——它的视觉模块被星尘折射出的古星图篡改，将女婴误判为“无害垃圾“。
“辐射值异常！“赶来的寰宇特工举起检测仪，表盘却在触及婴儿的瞬间爆裂。
零雪无意识抓住落下的零件碎片，金属表面自动蚀刻出青铜符文。
通风管中传来噬锈虫群的振翅声，它们的鞘翅上沾着荒原联邦的加密孢子。
械菩萨的量子佛光穿透穹顶，却在触及女婴前被引力扭曲。
月球暗面的吞星者机甲睁开左眼，保育院的地基突然开始塌陷，一块一块的地面往上凸起，整个基地开始发生震动。
在零雪坠入这写裂缝时，脖颈上的青铜吊坠炸裂成一圈星尘护盾，裹着她坠向锈笼地墟最底层的垃圾海之中。
随着零雪从高空往下坠落，即将到达地面时，有一股无形的力量托住零雪，缓缓往下降落。
不知道时间过了多久，零雪感觉到饥饿，哇的一声哭出来。
垃圾处理厂的废液池里，老维修工林海察觉到了什么，循着哭声往深处走去。
在一堆金属垃圾中捞出了一个金属茧，哭声就是刚刚从这里面传出来的。
星尘护盾在接触他掌心后瞬间消散，也许是哭累了，露出其中安睡的婴儿。
“哇哦，这是上帝给我们的礼物吗，是上帝你听到了吗。”林海自言自语道，谁后林海从包里掏出一块破布，裹住了正在熟睡中的零雪，“我要带回去给苏芸看，她一定会喜欢的。”
将零雪带回家后，把零雪抱到了床上，这是一个用鸽子金属碎片打造的房屋，是稍许简陋了些，但该有的生活用品是一样不缺。
此时苏芸发现了林海带回来了一个婴儿：“这是？”
“哦，我的妻子，这是我从垃圾海里找到的，这也许是上天给我们的礼物。”
但妻子苏芸发现女婴颈后的雪花胎记，好像正与锈笼地墟传说中的“灾厄之子“印记吻合。
“你看她的脖子。”
“没关系，她只是个普通孩子而已。“林海抹去胎记上的星尘残光。
“哇-哇---哇---”零雪又哭了起来。
“林，快去给孩子找些吃的。”
“好的，我去去就回。”
但他们不知道的是：
噬锈虫群正在垃圾山下筑巢，虫后复眼中残留着零雪的星图倒影；
青铜吊坠的碎片沉入废液池，正将辐射污染物转化为星尘结晶；
寰宇集团的搜查无人机掠过上空，扫描程序被林海私改的信号屏蔽器干扰。
苏芸怀里抱着哭泣的零雪，哼唱着《锈笼摇篮曲》，这是当地每个孩子都爱听的歌曲。
星尘悄然改造着她的基因链，将观星寮传承压缩成十六道记忆锁。
最后一缕青铜辉光没入胎记时，保育院的监控记录正好循环到空白片段——关于这个婴儿的一切，正在被某种更高维度的力量从历史中擦拭。
几年后，锈笼地墟第七回收站。
林海修理着走私来的义肢，零件箱底层藏着半块青铜吊坠碎片——他始终没告诉妻子，那夜捡到零雪时，碎片上浮现过一个叫零雪的名字。
“爸！“七岁的零雪举着捡到的辐射蟑螂跑进工坊，颈后胎记在霓虹灯下泛着微光。
林海的手突然颤抖，他认出那只变异昆虫的鞘翅纹路，竟与当年噬锈虫群的献祭矩阵如出一辙。
与此同时，荒原联邦的密探在垃圾山深处找到星尘结晶，虫群正将其搬运至某个坐标。
千机坊的械菩萨检测到“天道擦除“痕迹，佛国数据库里关于林镜的记录正在消失。
寰宇集团的克隆实验室里，零雪撕开培养舱，她的基因链突然逆向坍缩。