一个老男人，坐在一家妇产医院的产房外。
产妇的喊声把手术室的白色大门撕开了一个口子，从中流出汗，血，和羊水，撞进男人的鼓膜，浸泡着他的大脑和他脑中的一切幻想和画面，又从另一侧的耳道冲出，撞向幽深的走廊今头，又折返回来，回到男人身上，回荡在他周围，就像扔进水中的两颗石子，各自散开涟漪，又碰撞出新的微波。
而这个男人，六十多岁的年纪，不算太高龄，也有些老了。体态不算臃肿，可较一般的同龄人还有些青壮。头发留得很长，有些像武士，可没什么光泽，像墓前几把纸钱烧成的余烬，灰灰白白夹簇着。皱纹不算多，只是眼角有些。穿着一件复古风格的美式卫衣和一条漆黑的直筒牛仔裤，踩着双高帮的匡威板鞋，那颗星星有些黯淡，有些年轻人的装扮。他就安静地坐在那儿，背有些驼，手肘抵着大腿，手掌自然地交叉在一起，别的什么也没做，只是看着被自己踩脏的地面又干净得能映出人脸。眼神有些空洞，没有那种初为人父的紧张，喜悦和不知所措，也没有看破红尘的那种旷达，平淡，只有独属于文艺青年的的那种淡淡的忧郁，像江上升起薄烟，细雨淋在岸汀的丁香，不算宁静，也没有聒噪的月光。他就这样坐在那儿，一坐就是几个小时。
这是男人一生中第五次守在产房外，第一次时他是一个人，如今他也是一个人。
“手术中”的灯暗了，接着传出来明亮的啼哭。霎时，男人站立起来，有些发愣地看向手术室的方向，就像刚放学的小男孩在茫茫人海中寻找自己的母亲。不久走出来一个护士：
“是个女孩儿，母女平安”
男人看着护士怀中的那种爆发式的宣告，宣告自己的到来于这个世界，那颗幼小的心脏，正难以抑制地跳动着生命的跃态。他眼中突然生出一道光：那是少年眼中的光，很暖，很干净，很少在一个上了年纪的人的眼中出现，若是夕阳下的海边，少女在沙滩上赤脚奔跑时的裙摆，纯洁，热烈，又令人迷恋；若是黑烟中的平原，骑士鞭策战马时挥砍的剑锋，圣洁，明亮，出淤泥而不染。
产妇在床上被推了出来。
那女人很年轻，或许只有二十才出头的年级，脸上有些苍白，但底子很红润，像霜打在桃花上。她尽力睁开眼，半睁半盍的视野里，男人占去了大半，他正俯身看着自己。她有些虚弱地问了一句：
“宝宝……看到宝宝了吗？”
男人的目光满是温柔，温柔如同绅士的谦词。
“看到了，我看到了，她很美，真的很美，就……就像我的处女作。”
他越说，嘴角竟越抖得厉害，有些血丝和红肿的眼膜上，蒙上了一层晶莹的泪练，泪水随着心跳呼吸，一涨一落，仿佛随时要涌出来，如勒千钧于悬崖，如沐涧泉于兽穴。
女人看着他，看着这个比自己大了快四十岁的男人，此刻却像个犯了错的孩子似的哽咽。她轻轻伸出手，轻轻抚摸他的脸和下颚，轻轻触碰他微微隆起的鼻梁，轻声安慰他：
“我真的……真的，很开心”
这一刻，风从窗外吹进来，夹带着一点暖光，照散了回廊里的阴暗和悲伤，天花板上一些细微的灰尘和污垢裂变成朵朵白云和水天一色的丽景，地面和墙壁破出很多的鲜花和嫩水草，座椅被藤蔓，绿叶和一点点的雨后的味道簇拥着，机器鸣奏起高山之上的莺歌和溪流，期间好像跑过几个孩子，他们唱着没有脏话的童谣，窗外是隆冬，窗内却生长出了一个万物竞发的季节。
后来的几天，男人一直在医院，在这个年轻的母亲身边。
开始，产后的疼痛死死缠绕着她，像一头饥饿的蟒蛇在猎捕一个可怜的人。疼痛感从趾根到腰椎，又从脊柱到颅腔，从头到尾，像一场暴风雨冲击着裸露的山脉，山洪倾泻而下，每一滴水都像针一样，扎在她身上的任何一个地方。后来她呕吐了几次，每一次都像有一只猕猴从胃里，顺着食道，摸索着咽喉，再慢慢爬出，每一次吐完她都很虚弱了。男人一直陪着她，安慰他，时常转过身抹去泪水，再接着安慰她。
可女人很少哭，也没有闹，那双绿叶般的眼中，也看不出一点焦虑，身体的抱恙，并没有打消她心灵的热情。她有时会和男人讲她想了很久的笑话，有时男人听不懂，会好奇地讨教；她会让男人给她念泰戈尔的诗集——
“眼睛为她下着雨，心却为她打着伞…”
她会默契的接上，
“这就是爱情”
——她还会陪男人下中国象棋，输了很久之后，又有些赌气地看着他，然后继续下；他们会聊很久的天，聊到她不知不觉睡着，有时候他们不说话，只是静静看着彼此。再生命最坚强和最脆弱的时候，他们真正在享受生命中的美好，不是刻意去躲避车马喧嚣，而是看见藏在角落里的一点亮光，就告诉他，顺着她手指的方向，看见一双影子，回首，她在看他。从前，病房是个令人哀伤的地方，可于他们来说，病房就像花园，在她创造那生命的火苗的地方，绽放着燃烧的花朵，生生不息。
邻房有一对年轻的夫妇，有时他们的吵闹声很大，男人和女人听到以后，往往相视一笑…
又过了几天，男人回了一次学校，一个年轻的女生找到他，自称是他的学生，
“我很敬仰您，您所有的作品我都读过，我都很喜欢，尤其是您的处女作，很有古典浪漫主义的气息…”
“抱歉”
男人打断了她，
“那是我自以为最糟糕的作品”
男人没有说谢谢，只是留了一句告辞，就匆匆走了。