喝光杯中的咖啡，李文记得，这已是短时间内灌下的第十杯。
咖啡液体滑过喉咙，本应带来清醒，可困意却如潮水般，不断将他往黑暗深处拉扯。
很快，他的意识坠入梦乡……
梦中，李文置身于一座未来都市。
摩天大楼高耸入云，通体由透明的强化玻璃与闪烁着金属光泽的复合材料构筑而成，楼体内部的灯光透过玻璃倾泻而出。
反重力汽车在空中呼啸穿梭，车身线条流畅，仿佛灵动的飞鱼。
李文在这繁华却陌生的街道上拼命奔跑，双腿如灌了铅般沉重，呼吸急促而艰难。
直到精疲力竭，他才猛地从梦中惊醒，回到现实世界。
这样的梦境，李文已经连续经历了好几天，每一次都如此真实，真实到他能清晰地感受到梦中的疲惫与恐惧。
李文大口喘着粗气，下意识抬手擦去额头不断滚落的汗珠。
这一切，实在太过真实，真实得让人毛骨悚然。
他强撑着疲惫不堪的身体，在天色微亮时，拖着沉重的步伐来到了医院。
……
“你这种情况，恐怕不属于我们神经内科的诊疗范畴。我建议你去隔壁精神科，找李主任看看。”
医生抬眼，目光匆匆扫过李文，平静地说道。
“精神科？你这话什么意思？你是说我有精神病？你觉得这很好笑吗？”
李文瞬间火冒三丈，积压多日的烦躁与不安瞬间被点燃。
可话刚出口，他便愣住了。
回想起梦境中那些栩栩如生的画面，以及梦境对现实生活产生的切实影响，难道，自己真的精神出了问题？
李文深吸一口气，强压下怒火，不再与眼前的医生纠缠。
他后退几步，转身走出办公室，脚步不自觉地放轻，缓缓朝着精神科的方向挪去。
来到精神科，李文将近期梦境中的种种遭遇，一五一十地讲述给了主任医师。
最后，李文顿了顿，声音中带着一丝颤抖问道，“医生，我不会真的……”
主任医师微微皱眉，若有所思地点了点头，紧接着又摇了摇头。
这模棱两可的动作，让李文的心瞬间悬了起来，不知所措。
“你倒是说句话啊！不管结果怎样，我都能接受，我实在受不了这种折磨了！”
李文焦急地追问，眼中满是渴望答案的急切。
“你的情况，比较复杂。我不想强迫你留在这里接受治疗，这对你不公平。但如果你不相信我，或许住进精神病院，真的会成为你日后最好的归宿。”
主任医师神色凝重，目光紧紧盯着李文。
李文心中一紧，他敏锐地察觉到，医生似乎对自己隐瞒了什么。
短暂的沉默后，他咬了咬牙，下定决心，“我信，你说吧。”
“你相信这个世界上存在未来吗？我是说，在我们所处的现实世界之外，在另一个时间节点上，存在着一个截然不同的未来世界。”
主任医师目光深邃，仿佛能看穿时空的界限。
李文闻言，瞬间瞪大了眼睛，满脸鄙夷的神色。
他下意识地走到办公室门口，确认了门牌上“精神科，李主任”几个字，又转身回到李主任面前，微微弯腰，仔细端详他胸前的工作牌。
“他......是病人？”
李文喃喃自语，话一出口，便意识到了不对劲。
“不对啊，精神病患者怎么可能这么轻易拿到工牌？而且，精神病患者不都应该被关在精神病院里吗？”
李主任并未因李文的质疑而恼怒，他神色平静，缓缓开口，“现在，你该相信我了吧。”
李文无奈地点点头。
的确，一个医院的科室主任拿自己取乐子确实有点说不过去。
事已至此，只能死马当作活马医。
“我确实是精神科主任，但同时，我还有另一个身份——我是时间管理局的工作人员。”
李主任嘴角微微上扬，露出一抹神秘的微笑。
李文只觉大脑一片空白，“时间管理局？那是什么地方？”
“时间管理局，从字面上理解，就是负责管理时间错乱，或者阻止时间错乱发生的机构。我们的职责，是维护时间秩序，防止那些关键的时间锚点发生改变，进而影响未来走向。一旦时间锚点变动，极有可能导致现实与未来的时间线混乱，让整个时间体系陷入混沌。”
李主任耐心解释着，目光紧紧锁住李文的眼睛，试图让他理解这超乎常人认知的一切。
可话还未说完，李文便忍不住“噗嗤”一声笑了出来。
“别开玩笑了，医生。你要说我有精神问题，我或许还能接受。可你想用这种荒诞的说法让我信服，然后再把我定义成神经病可不行。难不成，你想说我就是那个能让时空错乱的时间锚点？”
李主任笑了笑，不紧不慢地说道，“我知道这一切对你来说太过突然，也太过匪夷所思。但你仔细想想，你我相遇，看似偶然，实则必然。若不是你在梦境中遭遇了那些让你困惑、难以接受的事，你怎会来到这里，又怎会碰到我？即便今天接待你的不是我，时间管理局也会安排其他人与你接触。”
李文沉默了。
因为李主任的话虽然听起来很扯淡，但却有着一种难以反驳的逻辑。
李文的内心很纠结，理智告诉他，这一切太过离谱。
而想起那些真实得可怕的梦境，又让他无法完全否定李主任的说法。
半晌，李文长叹一口气，像是做出了一个艰难的决定，
“行，就算我相信你所说的。那接下来，你打算怎么做？把我关进精神病院吗？”
如果关进精神病院配合治疗，能让自己摆脱这种折磨，倒也不是不能接受。
“李先生，你误会了。我从未想过要把你抓起来。作为精神科主任，我有责任为你进行心理疏导。而作为时间管理局的一员，我们也会为你提供必要的帮助。”
李主任神色诚恳，目光中透着一丝关切。
李文凝视着李主任，从他的眼神里，似乎看不到谎言的痕迹。
可疑问依旧在心里盘旋，“时间管理局与自己究竟有何关联？什么时间锚点，自己何时成了如此特殊的存在？”
李主任看穿了李文的疑惑，再次开口，
“我明白，让你立刻接受这一切并不容易。这样吧，这是我的名片，日后若有任何问题，随时联系我。”
说着，他从两个裤兜里分别掏出一张名片。
一张上写着“精神科—李主任”。
另一张则是“时间管理局—李易风”。