「陆沉！23号货架补货！」店长的吼声混着雨声砸来。陆沉弯腰去搬矿泉水，颈间的青铜小刀突然发烫，刀鞘内壁浮现出细密的裂纹——七年前父亲失踪那晚，这把刀也是这样毫无预兆地出现在他枕边，刀刃至今钝得连塑封膜都划不开。
上海的梅雨是浸在钢筋锈味里的，连霓虹光都洇成一片昏黄的潮晕。陆沉缩在全家便利店的高脚凳上，后颈贴着冰柜玻璃渗出的水珠，工读生名牌上的「实习生」三个字被磨得发白，像他在这座城市的存在感一样稀薄。
收银台收音机沙沙响着午夜点歌节目，女主播甜腻的嗓音切开雨幕：「手机尾号9503的陆先生为儿子点播《月娘光光》」他伸手要关，指尖却顿在半空——9503，是阿嬷生前用的老号码，老陆一直用着没舍得换。
此时冰柜突然发出垂死的嗡鸣。冷气停了，第三层隔板上的鲭鱼便当开始渗出血色汁液，在钢化玻璃上蜿蜒出诡异的轨迹。陆沉抓起抹布的手停在半空，那些暗红液体正汇聚成箭头，直指虹桥机场方向。
「见鬼了。」他扯下围裙擦拭，血水却像有生命般避开棉布，箭头末端浮现出模糊的甲骨文——「归」。陆沉不由得楞了一下，这简直太不科学了，手机在这时收到短信提示声。他慌忙从口袋里拿出手机查看。
屏幕在此时炸开刺目蓝光。
「虹桥机场B2-124，密码950301。拿回匣子，别让‘他们’嗅到味道。」
冰柜的嗡鸣声突然停了。陆沉盯着“他们”两个字，喉结滚动了一下。父亲陆远山失踪前最后一晚，也说过同样的话。备注名「老陆」在屏幕上跳动，陆沉几乎捏碎塑料外壳。七年了，这个随父亲一同消失在东海波涛中的号码，此刻发送时间赫然显示00:00，而便利店电子钟正指向3:17。
颈间传来灼痛。青铜小刀的饕餮纹路在衣服下流动，那是七年前出现在他枕下的「遗物」。刀刃始终钝得切不开寿司海苔，此刻却在鞘中发出龙吟般的震颤，此刻仿佛有生命般，陆沉抓住小刀不知道在想些什么。“看来有必要去看看到底是谁在装神弄鬼”说罢，他跑过柜台抓起书包就往外冲去。店长大叔在后面咆哮道：“臭小子，你竟敢早退，你还想不想…”剩下的话，在雨里已经听不见了，不过陆沉想想也知道他要说什么，此刻他心急如焚哪还管这么多。
路上已经没有车辆，跑过街道，午夜的地铁站在雨里居然还亮着光芒，此刻又是半夜又是下雨站外没有人，地铁口好像张着大嘴吞噬着进来的人。小刀对着地铁方向持续颤动，陆沉只能几步并做一步绕到地铁口刷卡进站，但此刻地铁站台却是空荡荡的，只有地铁呼啸而来的进站声。车门在陆沉身前缓缓打开，看到车厢里有人，他犹豫了一会选择了进入。
地铁末班车玻璃映出他摇晃的倒影，以及身后缓缓舒张的透明触须。他猛然回头，空荡车厢里只有穿玫红马甲的老太在打盹，怀里的收音机突然切到新闻频道：「……崇明岛东侧海域监测到异常潮涌，专家推测与海底板块……」陆沉找了个位置坐下，整节车厢只有三人——陆沉，一个少女再加上那个老人，今天发生的一切都太过诡异了。陆沉稍微松了口气，注意到女孩这种天气居然只穿着短裙，当真是不怕冷。老太在机场站前一站就下车了，陆沉两人默不作声一前一后的下了车，然而一个拐角后女孩就不见了，陆沉感觉气氛越来越怪，只得加紧步伐赶往机场B2层。
B2层的霉味里掺着咸腥。显示屏上挂满了水珠，按下密码124号储物柜弹开，里面是一个青铜匣子，看到青铜匣上的饕餮纹陆沉不由得瞳孔骤缩，居然和小刀上的纹路一模一样，柜内传来深海的呜咽。陆沉伸手刹那，头顶监控摄像头突然爆裂，塑料熔液如垂死水母的触须般溅落，柜子不断震颤，他不由得后退一步，匣子在柜子晃动中被甩出，落在地上发出闷响继而滑向旁边的柱子。
“现在逃还来得及。”
少女的声音带着冰糖葫芦的脆甜。她斜倚立柱咬着一支不知哪里拿来的甜筒，JK制服袖口的「沪海中学」校徽在监控中呈现马赛克噪点——那所中学在1998年操场塌陷事故后关闭，JK裙摆下的小腿缠着褪色绷带，腕间战国刀币随步伐叮咚作响。陆沉嗅到海盐混着硝石的气息——那支甜筒正以肉眼可见的速度结霜。
“陆远山的儿子？”少女舔掉指尖融化的奶油，腕间战国刀币叮咚作响，“你和他一样，连恐惧都是海盐味的。陆远山居然真敢把钥匙留给人类崽子。”她踢了踢滚落脚边的全家塑料袋，陆沉才惊觉自己竟把打工围裙穿了出来，围裙胸口「FamilyMart」的logo正渗出靛蓝荧光，“知道吗？你遇到雨水身上的鲛油味隔着三条街都能招来东西。”
通风管深处传来粘稠的拍打声。少女突然甩出甜筒，冰淇淋在空中凝成冰锥钉入管道，凄厉尖啸震得储物柜集体战栗。青铜匣被抛到陆沉怀里时，十二道青铜虚影在他身后一闪而逝。
“跑吧，陆家小哥。”她转身步入黑暗，绷带缝隙露出鳞片状的淡蓝疤痕，“等你听清匣子里的潮声，你才能知道一切。”陆沉跟在她的身后向着机场外跑去，通风管道的声音越来越大往这边涌来，还有低语夹着海水声传来仿佛就在耳边。少女带着陆沉一前一后的往地铁跑去，“我们从那里进来也只能从那出去”少女对陆沉说道。
暴雨在陆沉冲进地铁时骤歇。云层压在天际线上，像倒悬的归墟。他摸向口袋里的巧克力——昨天促销失败的酒心糖正在融化，却在掌心搏动成某种生物心脏的节奏。
清晨工人检修线路时发现监控损坏，便利店监控第37次回放时，店长终于发现异常：画面中的陆沉接过青铜匣瞬间，身后跪坐着十二尊青铜巨人。它们低垂的头颅裂开缝隙，露出与匣上饕餮纹如出一辙的瞳孔。而在他眨眨眼不可置信的时候又啥都没有好像啥也没发生。