晚上，王昊哲——这个可怜又可悲的44岁的中年人——回到了他十平米，欠了三个月房租钱的出租屋。
出租屋里什么值钱的东西也没有。酒瓶散落地滚来滚去，垃圾到处都是，床边还有几团纸巾。
唯一被整齐地安置的，是墙上几张天吊的海报。
他一进房间就切断了所有电源，手机关机，生怕听到外界的声音。然后他靠在床边，故意躲开从窗户外面射进来的灯光。
现在正是夜市经济发达的时候，做买卖和逛街的人越来越多，外面的世界逐渐热闹起来。
但是王昊哲什么也听不见。
王昊哲就这样坐着，恍惚间过去半个钟头。
然后他突然双手抱头，倒在地上，用力捶打自己的胸口。
想哭哭不出，想喊也发不出声音。
王昊哲的内心现在如同被架在火上烧烤，内疚，悔恨和悲痛让他没办法呼吸。
白天发生的事情如同梦境一般。
他努力回想白天发生的事情，又对此感到无比的害怕。每当他的大脑稍微取得一点点进展，他内心的恐惧就立马喝令禁止。
为了让自己放松一些，王昊哲开始从更远的事情回忆。
21年成为无畏契约职业选手，22年加入BLG俱乐部，23年和东京大师赛失之交臂，24年冠军赛一轮游，25年宣布退役并签约bilibili直播。当时王昊哲本来以为自己的人生就是如此：作为一名职业选手，虽出道有所小秀，但是在高手如云的赛场上，他既缺乏决心，又缺乏天赋，也缺乏时运，如今已经走到了终点。能有这个结局，自己也应该满足。值得欣慰的是，好在王昊哲在直播上还有些天赋，退役后也不愁没钱吃饭。
这难道不是一个还不错的结局吗？
怎么可能！只有王昊哲自己心里清楚，他从来没有放弃过自己的冠军梦。从出道开始，哪怕直到退役前的最后一秒，对冠军的渴望在他心里都如同林中被阳光照亮的一小片空地，是黑暗中为数不多的光明。他苦苦地坚守，但是现实是冰冷的。他既没有能力站上领奖台，甚至在采访的时候都没有自信喊出对于冠军的渴慕。
今晚，EDG夺下25巴黎冠军赛的胜利，无数粉丝为其欢呼。在KK接受采访的时候，王昊哲关闭了直播。他预感到自己处在退役的前夕。他看了看微博，上面全是对自己谩骂和玩笑。他一气之下把微博关了。这个冲浪老人和抽象高手终于还是受不了网友的流言蜚语。他不是害怕各种各样的攻击和玩梗，他害怕的是自己即将面临的现实。他的自尊心感到焦躁不安。王昊哲发现自己已经和年轻时的自我越走越远，并且从内心里第一次对自己的人生感到恐惧。现在，一事无成、满身笑料的他如何向自己证明，对冠军的追求不只是一个自我炮制，自我欺骗的童话？“我真的努力过吗？我真的渴求过吗？我真的用尽全力了吗？”他不断在内心里拷问自己，然而什么答复也得不到。为了寻求安慰，他一遍又一遍回顾自己的职业生涯，绞尽脑汁搜刮自己的高光时刻。“打成这样，也不错了吧？”他安慰自己。但是这一次，没有成功。他的确小有成就过，但是随即就因为自己的得意而错失良机。他意识到，他的整个职业生涯，充斥着的是不停的失败和不停的妥协——和软弱的自己妥协。
王昊哲咽下一口苦涩的口水。
“不是这样，是我想的太过分了。”王昊哲深呼吸一口气，试图让自己平复下来，虽然他的内心刚因为悔恨而刺痛不已。
只要自我安慰，就可以对失败视而不见，人生也就还过得下去。
这是王昊哲的生存之道。
于是，在痛苦之中，王昊哲的心里又冒出一丝慰藉：童年的梦想没有实现，但是现实并不苟且——B站为了这个老朋友在直播上投入了不少资源。这真是天无绝人之路！想到这里，王昊哲又为自己的软弱感到愤怒和可笑。不过下一秒，他接受了这样的自己。
是啊，现在这一切行将结束，多想也没有意义。
王昊哲打开微博，宣布了自己退役的消息，并且通宵在评论区和网友对线。
第二天，王昊哲从五十平米的大床上醒来。这张床是叔叔送给他的礼物，庆祝他和B站签约。王昊哲打开手机，期待自己退役的消息会如何轰动全网。结果，占据头条居然是：“EDG Zmjjkk宣布退役。”
王昊哲惊掉了下巴。
他点开消息一看，就在昨晚的采访中，康康在rap的时候咬掉了舌头，而医生鉴定由于ptsd导致大脑语言功能损伤，恐怕下半辈子也无法开口，因而EDG紧急宣布康康退役。
真是飞来横祸！
王昊哲为这个老对手惋惜。他知道康康有多么努力，而且有多么渴望继续在职业赛场上征战。并且，康康是一个好人。他记得和康康打的最后一场比赛前，康康碰到他，送了他一叠链锯人的日版原装漫画。康康说：“第二卷烂尾了，但是第一卷超赞的。”王昊哲从来不看漫画，但是还是收下了。他也搞不清楚是不想辜负康康的好意，还是真的对这部漫画感到好奇。打完比赛，他被康康对位0185，刷新新低。王昊哲带着康康送他的漫画苦笑着回家，翻了两页后就丢在角落吃灰了。
EDG夺冠的那一刻，王昊哲在心里为康康高兴。他又翻出康康送他的漫画，拿在手里看了看。漫画包装非常精美，哪怕不看的人也会喜欢它。王昊哲希望自己也能够像送这部漫画的人一样光彩夺目，成为万众瞩目的焦点。
可惜现实太冰冷了，王昊哲不由得感到灰心失意。
由于不忍心看下去了，王昊哲在康康接受采访的时候关掉了直播，他怎么也想不到就在他关掉直播后发生了这样的大事！
谁也没想到悲剧来的这么突然和荒诞。
现在，网络上全是粉丝的悲鸣和业界人士的哀嚎。cn瓦根本无法接受这样一位来之不易的巨星以如此突然乃至有些滑稽的方式陨落。
王昊哲听到一些圈内的消息：许多的选手与其说是为康康感到悲痛，不如说是觉得可笑和幸灾乐祸。他们这么想是很自然的，因为cn瓦少了这样一位大明星，那么他们出风头的机会就会多很多，压力也会小很多，大不了大家一起烂。
但是王昊哲，他现在不仅是一名退役选手，而且是一个和康康有过交情的退役选手。他无比清楚地明白康康的退役会对cn瓦造成多么剧烈的打击。cn瓦不仅一夜之间失去了牌面人物，而且之后恐怕如同一滩死水，毫无生机。
想到这里，王昊哲就为那些选手的可笑嘴脸感到愤怒。但是他转念一想，自己已经是退役选手了，所以以旁观者的身份感到惋惜。如果他也还在役的话，说不定也会有相似的想法。毕竟和康康交手过无数次的他最清楚，康康难道不是那个最可恶的、击碎了他无数次希望的大魔王？
无论如何，事已至此。王昊哲心想，cn瓦已经完蛋了。
瓦罗兰特职业赛场，这个无比光辉的场地，是无数选手龙争虎斗，无数梦想产生又破灭的地方。更重要的是，它是王昊哲梦想实现自己价值的地方——哪怕不能亲自实现，他也希望能在其中目睹英雄的背影。现在，cn瓦全因为康康的退役而失去了所有颜色。
王昊哲心中的最后一丝念想也被彻底掐灭了。如果说他之前对于自己的失败还有所挣扎，难以接受的话，他现在已经因为无厘头的现实而被迫释然了。在灰暗的理想和同样灰暗甚至更加灰暗的现实面前，王昊哲感觉自己的处境倒令人宽慰。
从那之后，王昊哲放下心中的全部理想，把身心投入到直播事业之中。
由于卸下了心里的负担，没有了底线和顾虑，王昊哲的直播更加抽象和搞笑。随着直播事业蒸蒸日上，网友的赞美和谩骂随之而来。王昊哲看着满屏的弹幕和礼物，说不出是高兴还是难过，只觉得麻木。
他被弹幕问到无数次，“如何看待康康的退役？”起初，他还感觉有些沉重难以回答。他慎重地组织语言，表达惋惜和难过，并且认真地和网友说不要老提这个事情。然而之后，他看到一条弹幕向他传了一个链接，让他直播看一条鬼畜视频。王昊哲点了进去，发现视频的标题的是“say you again”，整个视频用AI牢大的声音播放“see you again”，并且把康康咬舌和康康以前直播的抽象画面剪辑在一起。王昊哲一开始没反应过来，然而，等到他意识到事情不对劲已经来不及了。
更糟糕的是，王昊哲在直播间哈哈大笑了出来。可能是调音过于滑稽，也可能是剪辑的直播画面确实抽象，总之，王昊哲看着调侃康康意外事故的视频大笑了出来。
整个直播间炸开了锅。
从此之后，王昊哲每次开播的时候弹幕独轮车都会发满屏的“say you again”。王昊哲不停地解释当时只是一个意外，其实他觉得康康咬舌这件事情一点也不好笑。但是网友根本没人愿意听，甚至还把他笑出来的片段作了一个新的鬼畜视频，获得好几十万的播放量。
王昊哲停播了。无论如何，他不希望康康以这种方式被恶搞，更不希望自己是其中推波助澜的一个环节。
在王昊哲停播后，b站直播人员找到他说，如果他再这样罢播，就解约和他的合同。王昊哲心里斗争了很久，他最终还是做出了决定。
王昊哲重新开播，并且在B站上发布了一条自己亲自翻唱“say you again”的视频，引起网友的剧烈轰动。王昊哲的直播间一下子冲上b站的顶流，他现在一天的流水就能够顶上过去一个月的流水。
理所当然的是，许多真心支持康康和cn瓦的粉丝声讨王昊哲，说他们是如此如此受到了伤害，王昊哲简直没有良心。王昊哲的粉丝则骂这些人是玻璃心，开个玩笑就承受不了。王昊哲的直播间观众于是分成了黑白两大阵营，整日从白天到夜晚吵个不停。当然，流量是自然不会少的。
至于王昊哲，他已经不关心自己的想法了，也不在乎别人的想法。他曾经思考过自己的举动或许伤了康康的心，或许伤了以前并肩作战共同为cn瓦出力的的队友的心，但是那又怎么样呢？他也不能怎么样。思考太费力了，只要不思考就不会有这些问题。王昊哲像个人偶一样坐在屏幕前，只关心如何为观众制造更多的笑料，只关心制造矛盾如何让大家争吵地更加厉害。
然而，这场闹剧全都因为一个人的出现而终结——EDG Tiandiao加入了EDG。
王昊哲一开始听到这条新闻，哈哈大笑起来，他以为EDG也脑子不正常了，整个世界都乱了套。一个未曾谋面的新人来顶替康康的位置，换谁都会觉得笑掉大牙。
但是这个新人的表现却让王昊哲哑口无言。出于好奇，王昊哲准点看了天吊的开幕战。他发现这个神秘的选手只起左轮：他的身位控制，一帧拉枪，还有对于地图的顶级意识都很难说和他的对手在一个层面上。瓦罗兰特前所未有的诡异画面在今天上演了：训练有素的职业战队被一个初出茅庐、只起左轮的本科生打得人仰马翻，叫苦连天。无论对手如何针对天吊，天吊总是能从包围圈中打开突破口，并且为他的队友撕开一道进攻路线。各种大拉，peek，poppinswing、双架、一勾一打甚至变形金刚都被证明在天吊面前是无效的雕虫小技。好像对于这名选手来说，这个游戏只需要拿起左轮，遇到敌人，开枪，击杀，再开枪，再击杀，就可以获得胜利。更令人影响深刻的是最后一场残局，那是这名选手唯一一次使用其他枪械——他的队友全部阵亡，只剩一人在独守包点。天吊在捡了队友的大狙，几乎是在不可能的情况下，利用盲狙和身法拿下试图包围他的三个人头，华丽地终结了比赛。
看完比赛后，王昊哲瘫软在了椅子上。一阵眩晕感直击他的脑门——他不敢相信眼前发生的事情。王昊哲立马给他在EDG认识的人打了电话，询问这个新人的来历，得到的回答却是“根本不知道”。王昊哲以为是他恶搞康康的行为被EDG的人厌恶——他并不知道其实EDG也不知道天吊的来历。除了关于天吊一些公开的资料和背景，没人知道他究竟如何加入EDG的。
王昊哲管不了这么多了，他的内心因为这场比赛久久无法平静。他心中似乎有什么已经死去的东西重新燃烧起来。
他知道自己赎罪的机会来了。
是啊，像他一样的人，或许没办法亲自铸就传奇，但是当传奇发生的时候，他无法忍受自己不亲眼见证。人不需要从神那里获得什么，对神的虔敬已给人带来最大的宽慰。
王昊哲错过了康康，或者说世界错过了康康。现在，新的传奇即将出现，王昊哲没办法再自欺欺人当一个网络小丑。他下定决心，他要站在离传奇最近的地方亲眼观看它的诞生！
王昊哲立马和b站解约，用自己的全部收入支付了违约费。他不仅连房子都当掉了，还把叔叔送的五十平米大床还了回去。他开始凭借自己的流量组织天吊的粉丝群，并且默默地承担起舆论、应援、宣传等一系列幕后工作。
虽然前期遭到了很多阻力——毕竟经过一段抽象直播的日子，王昊哲的人设在网络上已经烂到不能再烂，王昊哲凭借毅力还是坚持了下来，并且做得风生水起，他也因此成为了天吊的头号粉丝代表。
王昊哲自己也没想到，天吊的能量好像无穷无尽，一打就是二十多年。而王昊哲在这二十年里，也心甘情愿地倾尽了所有，在最艰苦的时候也甘之如饴。
……
街上人群的声音越来越吵，烟火气从窗户飘进了王昊哲的出租屋里。王昊哲回过神来，发现自己躺在冰冷的地板上，不由得打了一个哆嗦。
他一整天都没有吃饭——他根本没有意识到饥饿。
在王昊哲神游的时候，天吊当场仙逝的消息已经传遍了整个cn瓦，成了近日里最重磅的新闻。
王昊哲想起白天发生的事，他为自己的态度感到后悔，更为没有当场抱歉感到后悔。而这一切已经没有办法挽回。这个撑起cn瓦20年的巨人在燃尽自己之后把生命的最后一刻交给了粉丝，并且依然心系cn瓦的未来。
天吊的死让所有粉丝痛心，让那些一开始质疑他退役的粉丝感到内疚，让他的对手感到尊敬。
王昊哲无疑是最沉痛的一个人。他已经忘了他是怎么从会场回到出租屋里的，也忘了那场粉丝见面会是怎么结束的，巨大的情绪波动使他出现了短暂的失忆。
现在，现实是天吊已经死了，而死人没办法复活。
王昊哲从地上爬起来，坐在床上，依然无法平静。
这时，突然传来敲门声。
王昊哲不知道这个时候有谁会找他，他也根本不想理任何人。
敲门声变得更急促了，力道也更大。
“王昊哲快开门。”一个熟悉的声音传来。
一股电流传遍王昊哲的全身，他不敢相信自己的耳朵。
这个声音，难道是？
王昊哲立马打开了门，站在他面前的人身材不高，大约中年，头发却全是花白，两只眼睛透露着疲惫却炯炯有神。
天吊！他没有死！他居然还活着！
王昊哲发现，跟在他身后的还有另一个中年人，大约也是四十多岁，有着一副很熟悉但是又陌生的面孔。
“他是康康。”天吊说。
王昊哲被眼前的一幕完全弄傻了。
王昊哲不知道，天吊为什么没死，康康又为什么在这里。
不过他预感到命运又要将他带向新的道路。
他已经做好了准备抛弃所有，踏上征途，就像二十年前一样。