忘川驿，一座坐落于三界交汇处的古朴酒肆。这里是有缘人的聚集地，每个踏入此地的人，都背负着自己的故事。
酒肆内，暖黄的灯光洒在檀木桌椅上，泛着温润的光泽。几位客人围坐在桌前，低声交谈，面前的酒杯时而碰撞，发出清脆的声响。
忽地酒肆外狂风大作，骤雨仿佛要将这座小小酒肆吞没。
檐角的风铃在风中发出凄厉的鸣响，像是在哀悼什么。酒肆内，昏黄的灯光将众人的面容映得阴晴不定。
掌柜泽正在吧台后忙碌，修长的手指在酒架间翻飞，将一瓶瓶佳酿摆放整齐。他眉心微蹙，似有心事。
吧台一侧，小二小漓正用蓬松的狐狸尾巴仔细擦拭着酒杯。她垂耳听着窗外的雨声，不时抖抖耳朵，像是听到了什么不寻常的动静。
酒肆一角，身着深色中山装，外罩一件灰色呢子大衣，脚踏一双做工考究的皮鞋的文渊独坐窗边，手中摊开一份泛黄的旧报纸。那是民国二十七年的《申报》，报纸边角卷曲，透着岁月的斑驳。他神情肃穆，目光在某个版面上凝固许久。
突然，一声闷雷在窗外炸响。紧接着，枪声隐约传来，像是从很远的地方飘来，又像是就在咫尺之间。
小漓的狐耳倏地竖起，尾巴也炸成了一团。她紧张地看向泽，后者放下手中的酒瓶，目光凝重地望向酒肆大门。
有什么人，要来了。
雨势愈发汹涌，突然，一阵急促的脚步声由远及近，夹杂着粗重的喘息和模糊的叫喊。
“砰!“一声巨响，酒肆的木门猛然震动，门板上出现了一道裂纹。
“砰砰砰!“连续三下撞击，木门终于不堪重负，轰然洞开。门轴发出刺耳的哀鸣，一块门板斜挂在门框上摇摇欲坠。
一个浑身湿透的男人踉跄着冲了进来，他的左肩被鲜血浸透，脸上混合着雨水、汗水和血迹。他双臂紧紧抱着一台黄铜色的咖啡机，指节因用力过度而发白。
“抓住他!别让他跑了!“门外，三个身着黑色风衣的男人紧随其后。为首者手持手枪，枪口还冒着青烟;另外两人一个拿着军刀，一个握着短棍。
“程怀瑾!你已经暴露了！交出手上的东西!“领头的追兵怒吼着，一脚踏上门槛。
就在这千钧一发之际，奇异的一幕发生了。
被称为程怀瑾的男人回头望去，只见追兵们确实跨过了门槛，但他们的身影却在踏入这个空间的一瞬间凭空消失在了。透过敞开的门，程怀瑾看到的，只是慌不择路逃入的一间破旧的仓库门外的风雨，听到的，是追兵在仓库中搜寻着，疑惑着的骂声。
程怀瑾站在忘川驿内，难以置信地看着这一幕。他伸手想触碰门外的景象，却只感受到温暖的空气流动，仿佛有一层无形的薄膜。
“这里...是什么地方...“程怀瑾喃喃自语，声音嘶哑如砂纸摩擦。
他的双腿再也支撑不住，重重地跪倒在地。怀中的咖啡机从他虚弱的臂弯中滑落，发出一声沉闷的撞击声，在木地板上滚了半圈才停下，外壳上的弹痕和划痕触目惊心。
程怀瑾伸手想去够那台咖啡机，指尖颤抖着，眼中满是焦急和恐惧。“不能...不能丢...“他艰难地吐出几个字，嘴角渗出一丝血迹。
泽快步上前，将咖啡机小心地放到一旁的木桌上。他蹲下身，查看程怀瑾的伤势，眉头微蹙。
门外的景象开始变得模糊，追兵的身影和仓库的轮廓逐渐消散。最终，门外只剩下一片朦胧的光晕，仿佛通往另一个维度的入口。几秒钟后，本已损坏的门轴与门板的裂缝竟如果时间回卷一般自动修复，之后门自动轻轻关上，将两个世界彻底隔开。
程怀瑾不可置信地望着这一切，他的目光在紧闭的门和酒肆内来回游移，试图理解刚才发生的一切。
“这里...是灯塔吗?“他的声音微弱得几乎听不见，眼中却闪烁着一丝希望的光芒。就在他即将昏厥的前一刻，程怀瑾的目光落在了泽身上。他挣扎着伸出血迹斑斑的手，似乎想要抓住什么。
“对不起...“他喃喃自语，“我不该丢下他们...我不该...“
话未说完，程怀瑾的身体向前倾倒，重重地摔在地上，失去了知觉。
程怀瑾重重倒地的声音惊动了酒肆内的所有人。泽放下手中的酒壶，快步走到程怀瑾身边，蹲下身检查他的伤势。
“小漓，去取清水和医箱。“泽的声音平静，却带着不容置疑的力量。
小漓连忙跑向后堂，狐尾在身后紧张地甩动。酒肆内的其他客人纷纷起身，有的好奇地张望，有的默默退到角落，还有几位干脆结账离去，显然不想卷入麻烦。
文渊放下手中的书册，走到程怀瑾身边，帮泽将他抬到靠窗的长椅上。他注意到程怀瑾紧握的右手始终没有松开，即使在昏迷中，仍固执地想要够到那台咖啡机。
“有意思，“文渊低声道，“这咖啡机对他而言，有着很复杂的意义。“
泽没有回答，只是接过小漓带来的医箱，熟练地为程怀瑾清理伤口。子弹只是擦过肩膀，虽然流血不少，但并未伤及要害。更令人担忧的是他额头的高热和急促的呼吸——失血、疲惫和雨夜的寒冷已经让他陷入高烧状态。
小漓好奇地打量着昏迷中的程怀瑾。这是一个约莫三十岁左右的男子，身材修长而结实。他的五官轮廓分明，眉宇间透着坚毅，即使在昏迷中，眉头仍紧锁着，似乎背负着沉重的心事。
他穿着一件深蓝色西装，已被雨水和血迹浸透。西装内搭白色衬衫，领口别着一枚小巧的银色领针，样式简洁却不失精致。腰间系着皮带，皮带扣上隐约可见“永康“二字的篆刻。
最引人注目的是他的双手——那是一双调制咖啡的手，指节修长，指腹有着长期接触热水和咖啡豆留下的薄茧。右手虎口处有一道咖啡豆烫伤的疤痕，呈现出深褐色，如同一枚特殊的印记。
“他是个咖啡师，“泽一边包扎伤口一边说道，“而且是个有故事的咖啡师。“
小漓凑近那台咖啡机，好奇地嗅了嗅:“这个铁盒子里的奇怪味道，就是，那个咖啡...吗？“她的狐耳警觉地竖起，“还有...硫磺和血的味道。“
文渊若有所思地点点头，从怀中取出那份《申报》，翻到某一版面:“1938年11月，上海沦陷区...有意思。“