苏砚关掉电脑时，整层楼只剩下他头顶这盏日光灯还在苟延残喘。玻璃幕墙外，陆家嘴的霓虹在秋雨里晕成模糊的光斑，像被水洇开的廉价水彩。他揉了揉发胀的太阳穴，西装下摆蹭到数位板边缘未干的丙烯颜料。空气中弥漫着速溶咖啡和打印机碳粉的味道，混合着某种说不清道不明的腐朽气息。
电梯按钮亮着幽蓝的光，金属门映出他松垮的领带和眼底的青黑——活脱脱一个被甲方案子榨干的广告公司美术指导。他习惯性地摸了摸胸前的青铜蝉吊坠，冰凉的触感让他稍稍安心。这是七年前父母空难后留下的唯一遗物，蝉翼上的纹路在经年累月的摩挲下已经模糊不清。
电梯突然剧烈晃动。
苏砚扶住镜面墙，后颈汗毛一根根竖起来。显示屏上的楼层数字疯狂跳动：28、15、6、B2、B5...地下五层？这栋写字楼明明只有地下三层停车场。冷气从通风口嘶嘶溢出，在西装面料上凝成细小的冰晶。他摸出手机，信号格彻底熄灭前，瞥见锁屏时间——03:17。可是两分钟前打卡时，前台电子钟分明显示23:49。
“叮——“
门开了。
苏砚僵在原地。本该是地下车库的水泥墙消失不见，取而代之的是老式地铁站台。剥落的绿漆立柱上贴着褪色的“虹桥路站“标牌，白炽灯管在头顶嗡嗡作响，投下蛛网般晃动的阴影。站台上空无一人，只有自动售票机闪烁着乱码，安检传送带正在吞吐一张泛黄的符纸。
穿红衣的少女背对他坐在长椅上，乌发间垂落的银色铃铛随地铁穿堂风轻晃，却诡异地没有发出声响。她纤细的手指正在把玩一串铜钱，红绳已经腐朽发黑，铜钱上的“开元通宝“字迹在锈迹下蠕动，仿佛有无数细小的蛊虫在啃噬。
苏砚倒退半步，后腰撞上突然出现的闸机。塑料外壳裂开蛛网纹路，露出里面腐烂的槐木，年轮间渗出暗红血珠。他这才发现所有金属部件都覆着层青绿铜锈，像在潮湿墓穴里埋了百年。
“末班车要进站了。“
少女的声音清泠如碎玉。她转身时，苏砚看见她手腕系着的红绳正以肉眼可见的速度朽烂，铜钱上的“开元通宝“字迹在锈迹下蠕动，仿佛有无数细小的蛊虫在啃噬。
隧道深处传来铁轨震颤，腥风卷着纸钱扑面而来。苏砚摸到西裤口袋里的硬物——是那支从不离身的青铜蝉吊坠，此刻正发烫得像块烙铁。七年前父母空难的遗物，此刻在他掌心突突跳动，仿佛随时要振翅而飞。
地铁挟着阴风冲进站台。透过蒙着白翳的车窗，苏砚看见车厢里坐满西装革履的乘客。他们齐刷刷低头刷手机，蓝光映着青灰的面皮。坐在门边的男人突然转过脸，后脑勺却还是梳得一丝不苟的背头。
红衣少女擦肩而过时，苏砚闻到她发间沉水香混着骨灰的焦苦味。“你命格里阴刻入骨。“她指尖划过他突突跳动的颈动脉，青铜铃铛终于发出声响，像是从极遥远的黄泉之下传来的呜咽，“它们闻着味儿来的。“
车门在身后轰然闭合。苏砚眼睁睁看着站台在黑暗里坍缩成一线猩红，车窗倒影里，那个加班到深夜的普通白领身影正在淡去，取而代之的是吊坠上振翅欲飞的青铜蝉，在他锁骨投下妖异的青斑。