林夏站在落地窗前，望着黄浦江上穿梭的游轮出神。夕阳的余晖洒在江面上，将整条江染成金色。她习惯在每天下班前这样站一会儿，看着这座城市的繁华与落寞。
工作室里很安静，只能听见空调细微的嗡鸣。她的目光扫过墙上挂着的设计图纸，那是她这些年最得意的作品：一座老洋房的改造方案，她给它取名“光的容器“。
那是三年前的项目了。业主是一对老夫妇，想要把祖传的老洋房改造成养老居所。林夏记得第一次走进那栋房子时，就被满屋子的光影震撼了。老式的彩绘玻璃窗将阳光折射成彩虹，在地板上投下斑斓的光影。她当即决定，要保留这份独特的美。
“林姐，有客户找你。“助理小美敲了敲门。
她转过身，“这么晚了？“
“说是朋友介绍的，一定要见你。“小美递过来一张名片，“他说可以等。“
林夏接过名片，烫金的字体在暮色中泛着微光：顾言，寰宇集团CEO。她挑了挑眉，这家公司最近风头正劲，据说创始人是个神秘的海归。
“让他进来吧。“
五分钟后，林夏在会客室见到了这位传说中的顾言。他穿着一件深灰色的高定西装，衬得肩线笔直。最引人注目的是他的眼睛，像是盛满了整个夜晚的星光。
“林小姐，久仰。“他的声音低沉悦耳，“我在《安邸》上看到过你的作品，'光的容器'那个项目，很惊艳。“
林夏的心跳漏了一拍。那是她最得意的作品，将一座老洋房改造成了一个会呼吸的空间。她记得当时为了捕捉不同时段的光线变化，连续一个月每天凌晨四点就赶到现场。
“顾先生过奖了。“她在他对面坐下，“不知道您有什么需求？“
“我在外滩有套房子，想请你设计。“顾言从公文包里取出一叠文件，“这是房子的资料。“
林夏翻开文件，是一栋三层的老建筑，建筑面积将近一千平。她快速浏览着平面图，脑海中已经开始构思设计方案。这种老建筑的改造最考验设计师的功力，既要保留历史韵味，又要满足现代生活的需求。
“预算不是问题。“顾言说，“我只有一个要求——完全按照你的设计理念来。“
林夏抬起头，对上他的目光。那里面有一种她看不懂的情绪，像是期待，又像是怀念。
“能带我去看看房子吗？“她问。
“现在？“
“现在。“林夏站起身，“光线最好的时候。“
半小时后，他们站在了外滩的老建筑前。夕阳的最后一抹余晖正透过彩绘玻璃窗洒进来，在地板上投下斑斓的光影。
林夏推开沉重的木门，灰尘在光束中起舞。她闭上眼睛，感受着空气中的每一个细节：木头的香气，潮湿的水汽，还有若有若无的......钢琴声？
“这里以前是个音乐厅。“顾言的声音在身后响起，“我小时候经常来。“
林夏睁开眼，看见他站在光影交界处，整个人像是被切割成了两半，一半在光明，一半在黑暗。
“我想把它改造成一个家。“他说，“一个能留住光的家。“
林夏的心猛地跳了一下。这句话，正是她设计理念的核心。她一直认为，好的设计应该像容器一样，能够捕捉和保存生活中最美好的瞬间。
“给我一周时间。“她说，“我会给你一个方案。“
“好。“顾言递给她一把钥匙，“随时可以来看房子。“
林夏接过钥匙，金属的凉意渗入掌心。她突然有种预感，这个项目会改变她的生活。
第二天一早，林夏就来到了老房子。她带着测量工具，准备好好研究这个空间。但当她推开门时，却看见顾言坐在一架老钢琴前。
他的手指在琴键上轻轻滑过，却没有发出声音。阳光从彩绘玻璃窗透进来，在他身上投下五彩斑斓的光影。
“你会弹钢琴？“林夏问。
顾言收回手，“很久没弹了。“他站起身，“这架钢琴是我父亲留下的。“
林夏注意到他说这话时，眼神有一瞬间的恍惚。
“能跟我讲讲这栋房子的故事吗？“她问。
顾言沉默了一会，“这是我祖父建的。他是个建筑师，从法国留学回来，设计了这栋房子。后来......“他顿了顿，“后来发生了一些事。“
林夏没有追问。她走到窗边，看着外面的黄浦江，“我想保留这些彩绘玻璃窗。它们让整个空间都有了灵魂。“
“随你。“顾言说，“我相信你的眼光。“
接下来的几天，林夏几乎住在了老房子里。她测量每一个角落，画了无数张草图。每当她工作到深夜，总能闻到一股若有若无的雪松香气，那是顾言用的香水。
一周后，她带着设计方案来到顾言的办公室。
“我把它命名为'光的容器'。“她打开投影，“整个空间以光为主题，保留了原有的彩绘玻璃窗，增加了天窗和镜面设计，让光线能在空间中自由流动......“
顾言专注地听着，眼神越来越亮。当林夏讲完最后一个细节，他站起身，走到窗前。
“完美。“他说，“这就是我想要的家。“
林夏松了口气，但顾言接下来的话让她愣住了。
“不过，我有个条件。“他转过身，“你要亲自监督整个装修过程。“
“这......“林夏犹豫了。她手上还有其他项目，而且......
“报酬翻倍。“顾言说，“而且，我想你会对这个感兴趣。“他递过来一份文件。
林夏翻开文件，瞳孔猛地收缩。那是一份古建筑保护项目的邀请函，正是她梦寐以求的机会。
“你怎么知道......“
“我调查过你。“顾言坦然道，“你很优秀，值得更好的平台。“
林夏握紧文件，心跳加速。这个男人，似乎总能看透她的心思。
“好。“她说，“我答应你。“
从那天起，林夏的生活发生了翻天覆地的变化。她每天往返于工作室和老房子之间，看着空间一点点变成她想象中的样子。
而顾言，总是会在意想不到的时候出现。有时带来一杯热咖啡，有时只是静静地看她工作。他们很少交谈，但那种默契却与日俱增。
直到那天，林夏在地下室发现了一本日记。