林枫的元神被撕成三万六千份时，最先恢复知觉的是一具泡在血池里的躯体。他睁开眼，看到天花板上镶嵌着无数星髓结晶，每块晶石里都冻着张扭曲的人脸——那些面容竟与他在往生镜里见过的历代星神一模一样。
“第三百六十一号实验体恢复意识。“机械音在耳畔响起，林枫发现自己被铁链锁在手术台上。穿白大褂的老者正在记录数据，胸牌上写着“观察员林博士“。
“这是...现代实验室？“林枫挣动铁链，却发现这具身体虚弱得可怕。透过手术台的反光，他看到自己苍老的脸——皱纹里嵌着星纹，分明是星陨宗主的模样！
老者突然摘下面具，露出和林枫年轻时相同的脸：“欢迎来到众神殿，第三万六千次轮回的'我'。“他按下控制台按钮，整面墙壁变成透明玻璃。林枫看到玻璃外漂浮着无数培养舱，每个舱体里都泡着个和自己长相相同的青年。
“别用那种眼神看我。“老者抓起手术刀划开林枫的胳膊，黑血滴进培养皿，“你以为自己很特别？每个'林枫'都以为在拯救世界，最后却变成饲养永黯潮汐的饲料。“
林枫的右眼突然刺痛。星辰漩涡穿透实验室外壳，他看到骇人真相——所谓的众神殿是艘横跨星河的巨型飞船，而永黯潮汐是飞船排放的废水。那些在潮汐中挣扎的星神，不过是失败的实验品。
“为什么要这么做？“林枫扯得铁链哗啦作响。老者将培养皿怼到他眼前，黑血中游动着细小的星髓虫：“为了活下去。每个宇宙都有寿命，只有不断吞噬新世界...“
玻璃墙突然炸裂。林枫看到某个培养舱里的“自己“正在腐烂，星髓虫从七窍钻出，啃食着同舱的欣然的尸体。她的守墓人印记发着微光，手指保持着结印的姿势。
“很美的作品吧？“老者痴迷地抚摸显示屏，“第三百代欣然是最成功的祭品，她为你...“
林枫的元神突然暴起。三万六千份意识同时嘶吼，震碎了飞船的能量核心。警报声响彻船舱，老者被气浪掀飞时狂笑：“你赢不了！每个世界都有我的...“
“那就毁了所有世界！“林枫的元神化作金色流星，撞向飞船主控室。在爆炸的火光中，他看到亿万条时间线——每条线上都有个老者用骨杖刺穿欣然的胸膛。
血染星河
主控室的星图突然活过来，林枫看到地球所在的宇宙泡正在收缩。母校操场上，学生们的身体随着空间扭曲折叠；自家阳台上，母亲抱着他童年照片跌入虚空裂缝。
“住手！“三万六千个林枫的声音在飞船里共鸣。元神光点穿透每个培养舱，唤醒沉睡的克隆体。最年长的克隆体扯断输液管，将星髓注射剂扎进老者脖颈：“这滋味如何？“
往生镜碎
飞船崩解时，林枫的主魂抓住一块往生镜碎片。镜中映出的不是过去，而是所有时间线的终点：三千个老者跪在虚空，用星髓匕首剜出自己的眼睛。
“看到了吗？“最后苏醒的克隆体指着镜面，“我们杀死的每个自己，都会在另一条时间线变成恶魔。“
林枫突然夺过匕首刺入心口。金血喷溅在镜面上，映出地球医院的画面：植物人少女的监护仪突然波动，床头吊兰绽放银莲。
弑神花开
永黯潮汐开始倒流。林枫将元神碎片撒向三千世界，每粒光点都化作流星：
-东京塔顶，他托住坠落的上班族；
-战壕里，他弹开射向少年的子弹；
-产房中，他握住新生儿挥舞的小手...
飞船残骸里，最年轻的克隆体抱起欣然残缺的尸身。她腕间的守墓人印记突然发烫，在两人脚下画出传送阵：“该醒了...“
####**终局新生**
地球医院响起啼哭。护士抱着新生儿惊呼：“这孩子手里攥着玉簪碎片！“
窗台银莲无风自动，病床上的少女睫毛轻颤。监测仪的心跳曲线突然变成星图，一缕金光从婴儿胎记射出，没入少女眉心。
走廊电视正在播报奇闻：“昨夜全球观测到神秘流星雨，所有绝症患者奇迹康复...“