林枫在星髓茧中睁开眼时，九颗心脏同时在胸腔跳动。每下搏动都震得茧壳开裂，飞溅的碎片里映出不同时空的画面：有时是欣然自刎在他怀中，有时是他被星神触须贯穿，甚至还有自己抱着婴儿星神轻哄的荒诞场景。
“这是混沌视界。“轻佻的女声从茧外传来，“所有可能性的交汇点。“
茧壳彻底破碎时，林枫看到了永生难忘的景象——欣然悬浮在血月中央，雪白祭袍被银血浸透，七根星髓锁链贯穿她的四肢。最可怕的是，她身后浮现着两尊星神虚影：一尊是熟悉的男性星神，另一尊竟是眉眼含煞的女性版自己！
“终于见面了，夫君。“女性星神舔舐着指尖银血，“你每次轮回都要杀我一次，这次换我当猎手如何？“
林枫的斩龙剑突然脱手，剑锋调转刺向欣然。他右眼的星辰漩涡疯狂旋转，看到骇人真相：欣然的识海里，女性星神正抓着她的魂魄往心魔茧里塞！
“她不是敌人！“男性星神突然开口。林枫惊觉这尊虚影竟有自己的意识，“三百年前我们被守墓人分尸，恶念封印在我体内，善念...“
话没说完，女性星神突然撕裂虚空。她手中攥着的不是武器，而是半块染血的襁褓：“看看你宝贝女儿的下场！“
林枫的太阳穴突突直跳。往生镜的碎片突然涌入识海：初代守墓人将双生星神的女儿炼成星髓钥匙，婴儿的啼哭在三百个时空同时回响。更恐怖的是，每把钥匙的载体都是不同时空的欣然！
“现在她们都在这。“女性星神挥手招来水晶棺阵。每具棺材里都躺着个欣然克隆体，她们隆起的腹部亮着九曜星纹，“你的星海每运转一次，就有个孩子被炼成钥匙——“
男性星神突然暴起，却被七根噬魂钉贯穿虚影。林枫这才发现，他身上的锁链与欣然同源：“快走！她要用十万欣然的怨念重铸神躯！“
暗金星海突然暴走。林枫右臂龙鳞暴涨，徒手撕开空间裂缝。当他抓住现实中的欣然的瞬间，女性星神突然笑了：“你碰到我了。“
时空轰然倒转。林枫跪在星陨宗祠堂，怀中是奄奄一息的陆尘风。少年胸口的血洞中爬出金蝶，蝶翼纹路与女性星神的裙裾一模一样：“兄弟...小心孩子...“
记忆突然修正。林枫颤抖着扒开陆尘风的衣襟，看到他后背的逆鳞星纹——与所有欣然克隆体腹部的胎记完全相同！
“明白了吗？“女性星神的声音从四面八方传来，“你每杀我一次，就会用挚友的血脉重铸星髓钥匙。“
祠堂地面突然塌陷。林枫坠入初代守墓人的墓室，看到石棺上刻着的真相：双生星神本是一体，守墓人用婚约骗取信任，在新婚夜将他们分尸镇压。那套流传万年的《星穹九变》，最后一变原本叫做“同命“！
“现在你有两个选择。“女性星神的本体从血月中降临，“杀了我永堕轮回，或者——“
她突然撕开胸口，露出里面跳动的银心。林枫的瞳孔骤缩：那竟是三百个时空的欣然心脏拼凑的产物！
“与我融合，重建完整神格。“她的指尖轻点林枫眉心，暗金星海突然沸腾，“让所有痛苦都变成虚构的故事。“
欣然残存的意识突然在识海尖叫：“别信！她在你魂...“
警告被强行掐断。林枫看到自己的左手不受控制地抬起，星髓在掌心凝成匕首。女性星神牵着他的手按向自己心口：“来，像过去三百次那样刺进去。“
暗金星海突然逆流。林枫的右眼迸发黑芒，匕首调转方向刺穿自己胸膛：“这次换套路了。“
星神血溅在祠堂牌位上，所有魂灯突然熄灭。陆尘风尸体中飞出的金蝶群裹住女性星神，她错愕地发现每只金蝶体内都藏着块记忆碎片——那是三百次轮回里，林枫与真正的欣然相爱的瞬间！
“不可能！“女性星神的面具碎裂，露出底下与欣然一模一样的脸，“我明明替换了所有...“
“你忘了月光。“林枫咳着血沫笑道，“每个时空的婚宴上，我都会在欣然酒杯里映个月亮。“他抬手招来真正的星髓钥匙——那竟是三百个月亮投影的集合体！
祠堂轰然坍塌。当女性星神在月光中消散时，林枫听到了尘封的真相：“我们本就是同一颗星辰的两面...“