1995年的冬天，我出生在南方一个小县城。产房外，奶奶听到护士报喜说是个女孩，转身就走。母亲躺在病床上，脸色苍白如纸，额头上还沁着冷汗。她虚弱地伸出手，想要抱抱我，却被护士拦住了。
“产妇刚生产完，需要休息。“护士说完，就把我抱到了婴儿室。
那是我人生的第一个夜晚，躺在冰冷的婴儿床上，听着其他婴儿此起彼伏的哭声。月光透过窗户洒进来，我睁着乌溜溜的眼睛，看着天花板上斑驳的墙皮。
母亲出院那天，是外婆来接的。奶奶说身体不舒服，让父亲去上班了。外婆抱着我，搀扶着母亲，一步一步往家走。路上，母亲一直在哭，眼泪滴在我的襁褓上，洇出一片深色的痕迹。
“妈，对不起......“母亲抽泣着说。
外婆叹了口气：“傻孩子，这有什么好对不起的？小满多可爱啊，你看她这双眼睛，多像你小时候。“
回到家，母亲一个人躺在床上，外婆忙前忙后地照顾她。我躺在母亲身边，听着她压抑的啜泣声。那时候我还太小，不懂为什么母亲总是哭，只是本能地往她怀里钻，想要汲取一点温暖。
两年后，妹妹出生了。这一次，奶奶直接没来医院。父亲站在产房外，脸色阴沉得吓人。当护士抱着妹妹出来时，他连看都没看一眼，转身就走。
母亲抱着妹妹，眼泪无声地流。我站在床边，踮着脚尖想要看妹妹。她那么小，那么软，像一只小猫一样蜷缩在母亲怀里。
“小满，这是妹妹。“母亲勉强挤出一个笑容，“你要好好照顾妹妹。“
我用力点头，伸出小手去摸妹妹的脸。她的皮肤又嫩又滑，像剥了壳的鸡蛋。
但这份喜悦只持续了三天。那天早上，我听到奶奶和父亲在客厅里说话。
“两个丫头片子，养着也是浪费粮食。“奶奶的声音又尖又利，“不如送人，省得耽误要孙子。“
“可是......“父亲有些犹豫。
“可是什么？你难道想绝后吗？“奶奶的声音陡然提高，“我已经打听好了，隔壁村有户人家想要个女儿，给的钱也不少......“
我躲在门后，听着他们的对话，浑身发抖。妹妹还在熟睡，小脸粉扑扑的，完全不知道即将发生什么。
母亲抱着妹妹哭了一整夜，但最终还是妥协了。第二天一早，那户人家就来了。我看着他们抱走妹妹，看着母亲瘫坐在地上嚎啕大哭，看着父亲面无表情地数着钱。
那一刻，我突然意识到，原来女孩在这个家里，是可以被随意抛弃的。
后来我才知道，他们本来是想把我送走的。是外婆连夜赶来，死死抱住我，说什么也不肯松手。
“你们要是敢把小满送走，我就带着她走！“外婆的声音里带着前所未有的坚决，“我养得起！“
就这样，我留了下来。
母亲还没出月子，就又怀孕了。这一次，奶奶天天烧香拜佛，求菩萨保佑是个男孩。母亲整日以泪洗面，身体虚弱得连床都下不来。
我常常趴在母亲床边，看着她日渐消瘦的脸。她的肚子一天天大起来，但眼神却一天天黯淡下去。有时候，她会突然抱住我，哭得浑身发抖。
“小满，妈妈对不起你......“她总是这样说。
我不明白母亲为什么要道歉，只是本能地回抱住她，用小手擦去她的眼泪。
终于，在又一个寒冷的冬天，弟弟出生了。产房外，奶奶激动得直跺脚，父亲也露出了难得的笑容。当护士抱着弟弟出来时，他们争先恐后地围上去，仿佛得到了什么稀世珍宝。
我站在角落里，看着他们欢天喜地的样子，突然感到一阵刺骨的寒意。那一刻，我清楚地意识到，在这个家里，我和弟弟是不一样的。
---