“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，发射！”
随着倒计时的结束，象征着人类联邦的最强武器——核弹，带着全球所有人的期待，冲向了那颗正向地球逼近的小行星。这一刻，人类的命运仿佛悬于一线，所有人的心跳都随着那枚核弹的轨迹而加速。
七年前，人类的宇宙观测员发现了这颗小行星。它的体积庞大，直径接近月球的一半，被命名为“神启”。科学家们预测，如果它撞击地球，将引发全球性的灾难，甚至可能导致物种灭绝。为了应对这一威胁，人类联邦启动了“神启计划”，全球最顶尖的科学家、工程师和军事专家齐聚一堂，共同设计并制造了这枚足以改变人类命运的核弹。
七年后的今天，核弹终于发射了。
“喵——”
“小黑，你害怕吗？”曾书书轻轻抚摸着怀中的小黑猫，声音温柔而平静。他坐在村庄的小院里，远离城市的喧嚣，只有微风拂过树叶的沙沙声和偶尔传来的鸟鸣。村庄的宁静与全球的紧张氛围形成了鲜明的对比。
“不过，你不用害怕，”曾书书继续说道，仿佛在安慰自己，“我们的核弹会把小行星炸得粉碎，我们都会没事的。”
小黑猫似乎并不理解主人的话，只是懒洋洋地“喵”了一声，继续蜷缩在他的怀里。
曾书书的眼睛紧紧盯着手机屏幕，屏幕上正播放着全球直播的画面。通过卫星的实时传输，地球上的人们可以看到核弹正以极快的速度冲向那颗巨大的小行星。核弹的轨迹如同一道闪电，划破了漆黑的宇宙，带着人类的希望与恐惧，直奔目标。
“近了，近了……”曾书书喃喃自语，心跳随着核弹的逼近而加速。他的手指无意识地抓紧了小黑猫的毛发，直到小黑猫发出一声不满的叫声，他才回过神来，松开了手。
“轰——”
曾书书自己为这场无声的宇宙碰撞配上了音效。在他的想象中，核弹与小行星的碰撞应该是一场惊天动地的爆炸，火光四溅，碎片横飞。然而，屏幕上只有一片刺眼的白光，随后是无数细小的碎片在太空中四散开来。
“我们成功了！”直播间的主播激动地喊道，声音中充满了狂喜和如释重负。全球各地的人们都在欢呼，庆祝这场胜利。这是人类历史上第一次面对如此巨大的小行星威胁，而他们成功了。
然而，曾书书的眉头却紧紧皱了起来。他的眼睛死死盯着屏幕，仿佛在寻找什么。
“不对劲……”他低声说道，声音中带着一丝不安。
屏幕上，那些四散的碎片并没有像预期中那样被高温汽化，反而像是无数细小的石子，继续朝着地球的方向飞来。虽然距离遥远，无法判断这些碎片的具体大小，但曾书书清楚地记得，直播中主持人曾信誓旦旦地保证，核弹的高温会将所有碎片彻底汽化，不会对地球造成任何威胁。
“为什么没人看到这些碎片？”曾书书喃喃自语，心中升起一股不祥的预感。
他深吸了一口气，揉了揉眼睛，再次看向屏幕。那些碎片依然存在，密密麻麻，像是无数颗致命的子弹，正朝着地球飞来。
“小爱同学，给康康打电话！”曾书书突然说道，声音中带着一丝急切。
“好的，正在拨打康康的电话……”智能助手的声音响起。
电话很快接通了，康康的声音从另一端传来：“喂，书书，怎么了？”
“直播你看了吗？”曾书书直接问道，语气中带着一丝紧张。
“看了啊，这么大的事我怎么可能不看？”康康的声音中充满了兴奋，“我跟你说，那场面太震撼了！核弹一炸，小行星瞬间就碎了，碎片全都被汽化了，简直跟放了个大号烟花一样！”
“你确定所有的碎片都被汽化了？”曾书书追问道，声音中带着一丝不安。
“当然啊！直播里不是放慢镜头了吗？碎片一眨眼就没了，连渣都不剩！”康康的语气十分笃定。
“好的，那我就放心了。”曾书书挂断了电话，心中却依然无法平静。
他低头看了看怀中的小黑猫，小黑猫正懒洋洋地打着哈欠，似乎对主人的焦虑毫无察觉。
“难道真的是我眼花了吗？”曾书书自言自语道，心中充满了疑惑。
他决定下午去医院检查一下眼睛，看看是不是自己的视力出了问题。毕竟，如果所有人都没有看到那些碎片，那可能真的是他自己的幻觉。
“小黑，山君，咪咪，旺财，回来吃饭了！”曾书书站起身，朝着院子里喊了一声。
几只毛孩子听到主人的呼唤，纷纷从各个角落跑了出来。小黑猫依旧懒洋洋地趴在曾书书的脚边，山君则优雅地迈着猫步，蹭了蹭他的裤脚。咪咪——那只体型庞大的狸花猫——今天居然也回来了，平时它总是神出鬼没，难得在家吃饭。旺财，那只活泼的博美犬，急得在原地跳来跳去，却不敢靠近几只猫。
曾书书拿出几只碗，分别给它们盛上猫粮和狗粮。小黑猫一看到食物，立刻把头埋进了碗里，吃得津津有味。山君则慢条斯理地享用着，时不时抬头看看主人。咪咪今天似乎特别安静，吃完饭后并没有像往常一样立刻离开，而是蹲在一旁，目光炯炯地盯着曾书书。
“吃好了别乱跑，我一会儿出去一趟，你们该干啥干啥吧！”曾书书一边收拾碗筷，一边对几只毛孩子说道。他总是觉得它们能听懂他的话，尤其是咪咪，虽然平时看起来高冷，但关键时刻总是特别靠谱。
等曾书书出门后，咪咪突然站了起来，伸了个懒腰，随后悄无声息地也出了门，看方向，正是曾书书离开的方向。
——分割线——
医院。
“姓名。”
“曾书书。”
“性别。”
“看不出来吗？”
“说。”
“男。”
“什么问题？”
“看直播的时候看到有碎片朝着地球来了，感觉眼睛可能出问题了，来检查一下。”
医生抬起头，看了一眼曾书书，随后低头继续填写病历本。她是一名年轻的女医生，穿着白大褂，戴着口罩，只露出一双明亮的眼睛。
“你眼睛没问题。”医生淡淡地说道，语气中带着一丝不耐烦，“可能你脑子有问题。”
“你才脑子有问题呢！我真看到了！”曾书书不服气地反驳道，声音中带着一丝愤怒。
“晚上再说吧，我在上班呢。”医生冷冷地说道，随后将检查单递给他，“你再说话我就把你送到精神科去。”
曾书书抿了抿嘴，最终决定不再争辩。他接过检查单，转身离开了诊室。
“死八婆，还跟上学的时候一个样，不可理喻。”曾书书一出门就开始低声抱怨。他没想到会在这里遇到初中同学——秦小雨。她曾经是班上的“大美女”，身高一米七八，腿长一米，脸蛋精致得像瓷娃娃，可惜脑子不太好使。初中时，曾书书没少给她讲题，每次都被她的“为什么”折磨得头疼。
“碳酸钙高温煅烧分解成氧化钙和二氧化碳。”
“碳酸钙为什么要高温煅烧，砸碎不就行了？”
“不行，记住就行了，别问那么多为什么！”
这类场景伴随了曾书书整整三年。后来，他考上了省重点高中，而秦小雨则不知去向。没想到今天会在医院重逢，而且还是以这种方式。
“刚见面就让请客吃饭，还说感谢我初中的照顾，咋不请我吃啊，还让我请！”曾书书一边抱怨，一边打开手机，搜索着附近适合请客吃饭的地方。
就在这时，一只壮硕的狸花猫藏在医院的花坛里，目光炯炯，仿佛在守护着什么，又好像是在狩猎。