我闭上眼睛的那一刻，耳边是医院仪器的滴滴声，鼻尖是消毒水刺鼻的味道。我的意识逐渐模糊，仿佛坠入了一片无尽的黑暗。可当我再次睁开眼睛时，眼前的景象却让我愣住了。
我站在715矿的食堂里，手里攥着一个铝饭盒，饭盒边沿的锈斑硌着我的拇指茧。排气扇在头顶嗡嗡作响，冬瓜汤在搪瓷盆里晃出油花，倒映着陈胖子那张紫红的脸。
“后面催命呢？”老陈的铜勺敲得我太阳穴突突跳。
我愣住了，脑子里一片混乱。这是哪里？我不是在医院吗？怎么会回到715矿的食堂？我低头看了看自己的手，年轻而有力，没有化疗后的虚弱和颤抖。这具身体里还没有癌细胞的肆虐。
记忆像潮水般涌来。我的一生，像是一部跌宕起伏的电影，充满了坎坷和无奈，可我从未向命运低头。
1954年，我出生在一个农村家庭。1972年，我参加工作，就职于核工业单位715矿。我为人真诚、做事踏实肯干，学习能力强，很快就成了单位上的风云人物。那时的我，年轻、意气风发，仿佛整个世界都在我脚下。可命运总是喜欢开玩笑，一次误判，让我入狱三年。
那三年，改变了我的一生。
出狱后，我像是变了一个人。我失去了心爱的姑娘，失去了上大学的机会——那个年代，单位唯一一个工业大学的名额，原本应该是我的。
715矿效益不好后，我通过堂哥的关系，进入了长沙福利专用车辆厂。在这里，我从一名普通的电工做起，一步一个脚印，升到组长，再到车间主任、生产科科长、销售科科长，最后升任厂长。我的努力和才华得到了认可，可随之而来的，却是更多的嫉妒和算计。
工厂效益越来越好，可其他人眼红我的位子，怂恿上级单方面撕毁了合同。我无奈，只能另谋出路。我做起了热水灶的制作与安装销售。我做的热水灶结实、耐用、又省煤，深受当地居民的喜爱。可这背后的辛苦，只有我自己知道。
制作过程繁琐，工具也不齐全。有时为了让一块钢板变成圆形，我一锤子一锤子地敲，手上的老茧磨得比铁还硬。我的背影总是弯着，像是被生活的重担压得直不起腰来。可即便如此，我从未抱怨过一句。
我辛苦了大半辈子，直到68岁那年，身上开始疼痛，本想再忍忍，可实在受不住，在家人劝说下在医院经过各项穿刺、抽血、化验、活检后，确诊了前列腺癌晚期。医生建议化疗，我拒绝了，我采取了保守治疗，通过服用靶向药物和打针来缓解疼痛。都说前列腺是“懒癌”，没想到我活到了89岁。这一世，我也活得够本了，没想到两眼一黑后，竟然来到1976年。
1976年的这一天，我和老陈起了冲突，结果老陈后脑勺摔在水泥路上涌出的血，腥甜的气味仿佛还在鼻尖萦绕。
“树田哥！”小王在队伍尾巴喊，“矿办喊你去开会！”
我猛地回过神来，汗从蓝布帽里渗进眼睛。我知道，如果我不做点什么，未来的悲剧依旧会重演。
我攥着饭盒冲出食堂，矿区的风裹着碎煤渣往眼里钻。东边澡堂顶上的大喇叭在放《浏阳河》，和四十年后广场舞音响里的旋律重叠着。
“树田！”生产科刘干事举着推荐表追来，“东北工业大学录取通知书”。
我对着水塔铁皮照了照脸，16岁的倒影叠着68岁的皱纹，却比昨夜镜子里插管子的那张脸鲜活百倍。
汗湿的工装贴在后背，和五十年后病号服一样冰凉。我知道午时三刻的日头会把柏油路晒软，知道老陈会醉醺醺追出来摔在72号电线杆下，更知道这具年轻身体里的癌细胞，此刻还未像藤蔓般缠住我的骨头。
摸到车间暗格里藏着的万用表时，喉头突然泛起四十年后的靶向药苦味。我舔了舔嘴角的猪油渣，咸的。
（排气扇声渐弱，碎矿机的轰鸣吞没了一切）