忘川河的涟漪在身后闭合时，林枫一脚踏碎了仁和医院走廊的瓷砖。电子钟显示凌晨三点十七分，但整栋大楼亮如白昼——所有显示屏都在循环播放九幽门外卖广告，患者们的瞳孔倒映着血红的优惠券倒计时。
“快看窗外！“苏绾绾扯开被阴气腐蚀的窗帘。临江市上空飘满孔明灯，每盏灯下都挂着美团外卖箱，幽绿火光中隐约可见生魂在其中挣扎。母亲倚着墙喘息，指尖金血在地面画出残缺的星轨：“这是...鬼门提前开了...“
林枫摸出还剩3%电量的手机，发现饿了么APP自动更新成“九幽速达“。首页推送的“孟婆汤特惠套餐“下，赫然显示着父亲的名字，配送地址是江滨路车祸现场。
“扁鹊说过要切断数据源！“苏绾绾将苗刀插进护士站电脑主机，迸射的电火花中浮现出南宫家祖祠的3D建模图，“他们的服务器藏在...“
整层楼的医疗器械突然蜂鸣。轮椅自动锁死患者，呼吸机开始反向抽气，手术机器人举着电锯破门而出。林枫背起母亲撞开安全通道，却发现楼梯间堆满外卖箱，每个都渗出沥青状液体。
“走通风管！“苏绾绾甩出苗刀击碎天花板。三人爬进管道时，林枫的裤脚被机械臂扯住，露出小腿上陈旧的烫伤疤痕——那是十四岁在烧烤店打工时留下的。
母亲忽然轻抚那道疤：“你爸当时抄起啤酒瓶...“
“砸了老板的收银机，赔了三个月工资。“林枫笑着接话，眼眶却发烫。管道深处传来窸窣声，无数附着订单二维码的蟑螂潮水般涌来。
苏绾绾点燃符咒掷出，火焰中浮现出饿死了么的商标。“九幽门把蛊虫植入服务器了！“她扯下AirPods塞进林枫耳朵，“用这个干扰信号！“
泰勒·斯威夫特的旋律在管道炸响时，蟑螂群集体跳起机械舞。林枫趁机踹开通风口，下方竟是医院食堂的后厨。二十口高压锅同时喷气，在蒸汽中组成八卦阵图。
“坎位！“苏绾绾推着他冲向冰柜。林枫用罗盘震开柜门，发现里面冻着三十年前的病历档案。母亲突然剧烈咳嗽，金血溅在泛黄的纸页上，显现出父亲入院记录——诊断栏写着“离魂症“，医师签名处盖着南宫家徽。
食堂大门被撞开，七个戴VR眼镜的外卖骑手持勾魂枪逼近。领头者摘下头盔，露出林枫的同事老张的脸：“兄弟，九幽门开价三年阳寿换五星骑手...“
“老张你醒醒！“林枫抓起案板上的萝卜雕花，“上个月你女儿肺炎，还是我替的夜班！“
对方VR镜片闪过红光，勾魂枪尖冒出青烟：“系统提示...旧情分抵扣1.5星...“
混战中，林枫撞翻面粉袋。苏绾绾趁机结印，飘散的面粉在符咒作用下凝成捆仙索。母亲突然扯开衣襟，胸口的金光穿透冰柜，将病历档案烧出北斗形状的孔洞。
“原来爸是被...“林枫看着烧穿的诊断书，1993年的南宫家主签名与如今分毫不差。冰柜深处传来齿轮转动声，暗门缓缓打开，露出布满卦象的金属通道。
九幽门骑手的机械臂突然伸长，勾住林枫脚踝。老张的VR眼镜显示着血红弹幕：“目标反抗系数超标，启动清除程序！“千钧一发之际，母亲将速效救心丸塞进机械关节，丹药遇金属化为青烟，整条机械臂瞬间锈蚀。
“走！“苏绾绾拽着两人跌进暗门。通道闭合前，林枫瞥见老张摘下VR眼镜的瞬间，左眼流下血泪。
地下密道布满光纤电缆，服务器机组的嗡鸣与《推背图》卦象在墙面交织。林枫的罗盘突然吸附在中央主机上，二十四山向刻度自动旋转，将防火墙破解进度投射为太极图。
“警告！检测到非法接单行为！“机械音响起时，所有屏幕跳转到林枫的骑手档案。母亲忽然按住他操作罗盘的手：“看这个时间戳！“
1993年7月23日23:17——父亲失踪的精确时刻，竟与服务器首次启动记录完全重合。林枫颤抖着点开日志，加密文件里是一段行车记录仪视频：暴雨中的江滨路，父亲将天机盘塞进快递箱，转头对镜头喊：“别让我儿子接单...“
苏绾绾突然割破手腕，血珠滴入主机散热口：“要快！他们在改写记忆数据！“
林枫将罗盘嵌入主板插槽，卦象化作数据流反向入侵。整座临江市的电子广告牌突然黑屏，随后浮现出巨大的震卦图腾。正在配送的九幽门骑手集体死机，饿鬼道算法进度条卡在99.9%。
“还剩最后个节点！“扁鹊的虚影从监控探头浮现，“去江滨路车祸现场，那里是...“
信号突然中断。密道开始坍塌，林枫背起母亲冲向应急出口。推开铁门的刹那，江风裹挟着雨点扑面而来——他们正站在1993年父亲失踪的断桥边，柏油路上泛着今昔重叠的卦象。
对岸亮起出租车顶灯，车牌江A·UC384在雨幕中忽明忽暗。母亲突然挣脱搀扶，踉跄着奔向雨中的幻影：“建军！你把话说清楚...“
二十年前的刹车声与现今的雷鸣同时炸响。林枫看着两道时空的虚影在雨中重叠，父亲将快递箱抛向卦摊老者的画面与母亲坠入江水的幻象交织。罗盘迸发的光芒中，他忽然读懂《推背图》第四十五象的谶语——所谓“炎运宏开“，竟是重启被九幽门篡改的因果轮回。
苏绾绾的苗刀突然指向江心：“来了！“
江面升起百丈高的外卖箱矩阵，每个都伸出勾魂锁链。林枫握紧罗盘，在暴雨中划出横跨三十年的离火卦：“爸，这单我替你送！“