玉蝉在掌心苏醒的刹那，林夏听见母亲在唱安魂曲。不是记忆里的温柔哼唱，而是千万个林晚秋的声音在青铜门内外同时吟诵。地下室的空气泛起涟漪，液态金属怪物突然凝滞成镜面，映出无数个被脐带缠绕的自己。
“抓紧！“陆昭用残存的机械臂箍住她腰际，断口处的电线像水母触须般舞动。他们撞破西墙的瞬间，老宅发出垂死的呻吟。砖石化为齑粉，露出其后被时光封印的产房——林晚秋的鲜血仍在手术台上流淌，十七年前的无影灯亮得刺眼。
玉蝉挣脱手掌，悬浮在血泊上方。林夏看见母亲腹部的剖腹产伤口里伸出青铜枝桠，每根枝条都缀满婴儿拳头大的玉蝉。当陆昭的血液滴入血泊，那些玉蝉突然集体振翅，发出的嗡鸣让液态金属镜面迸裂成星尘。
“这是你真正的诞生礼。“陆昭咳出银灰色机油，“林晚秋用命换来的......“
手术台突然翻转。林夏坠入血池下的夹层空间，腥甜的液体灌进口鼻。当她挣扎着浮出水面，发现置身于巨大的琥珀宫殿——每个琥珀里都封存着穿白大褂的母亲，有些在书写实验日志，有些正将青铜碎片缝入自己的子宫。
玉蝉指引她走向中央祭坛。九层台阶上摆着具水晶棺椁，林晚秋的遗体浸泡在淡金色液体中，脐带如蟒蛇盘绕周身。当林夏触碰到棺盖，那些脐带突然暴起，将她拽入棺内与母亲相拥。
“你终于来了。“林晚秋的遗体睁开空洞的眼窝，“该续写实验日志了。“
无数记忆碎片刺入脊椎。林夏看见少女时期的母亲在青铜门前起舞，裙摆扫过的地方长出玉蝉幼虫；看见父亲跪在蚀影会祭坛前，用手术刀剖开怀孕三个月的妻子腹部；最刺痛的是自己出生那天的真相——林晚秋咬断脐带不是为了保护女儿，而是将染血的玉蝉塞入婴儿喉咙。
“咳咳......“林夏从喉咙抠出半枚玉蝉，表面还残留着牙印。琥珀宫殿开始崩塌，母亲的遗体化作翡翠蝴蝶，翅膀上的磷粉拼出死亡倒计时。
陆昭在祭坛边缘接住坠落的她。男人的机械心脏裸露在外，齿轮间卡着片青铜枫叶——与林夏锁骨下的印记完全相同。
“你早就知道......“林夏攥紧枫叶，边缘割破掌心，“我的存在只是为了......“
老宅的悲鸣打断质问。他们跌回现实世界时，街道已沦为战场。穿病号服的“林夏“们正在与液态金属怪物厮杀，有个扎着双马尾的幼年版自己，正用脐带勒碎认知稳定局特工的喉骨。
玉蝉突然发出预警嗡鸣。林夏抬头看见月亮裂成两半，鸟嘴面具人从裂缝中降临。他手中的权杖镶嵌着父亲的眼球，杖尖所指之处，沥青路面翻涌出无数青铜棺材。
“生日礼物到了。“鸟嘴面具人敲击权杖，棺材盖板同时掀开，“来见见你的姐姐们。“
每个棺材里都躺着穿寿衣的“林夏“，她们颈间挂着编号牌：LS-24到LS-47。最年轻的只有胚胎形态，脐带连接着棺材底部的微型青铜门。
“妈妈没告诉你吧？“鸟嘴面具人摘下口罩，露出与林振业完全不同的青年面孔，“林晚秋在时间夹缝里又怀了二十四次。“
玉蝉在此刻迸发强光。林夏的视网膜被灼烧出永久性残影，她看见母亲蜷缩在青铜门后的虚空中，腹部插着二十四根脐带导管。当最年轻的LS-47胚胎被导管抽干养分，林晚秋用最后力气将玉蝉捏碎。
现实中的林夏发出非人尖叫。玉蝉碎片嵌入皮肤，将她变成活体共鸣器。所有“林夏“突然调转攻势，LS-24到LS-47的棺材化作武器，暴雨般砸向鸟嘴面具人。
陆昭趁机启动怀表。时茧领域展开的瞬间，林夏看见他机械心脏里的枫叶印记发亮——那分明是母亲的字迹：“给第七次轮回的夏夏“。
“你才是LS-7......“林夏在时空乱流中抓住陆昭的衣领，“为什么骗我？“
男人扯开衬衫，露出满身缝合线：“因为林晚秋的第七次怀孕，是与影狩做的交易。“他心脏的齿轮间卡着半枚玉蝉，“我既是容器，也是祭品。“
液态金属突破时茧。鸟嘴面具人的权杖刺穿陆昭胸腔，却在触及林夏的瞬间被青铜门吞噬。当林夏握住权杖上的父亲眼球，突然接收到最后的记忆画面——林振业签署的协议上，乙方签名处赫然是鸟嘴面具人的图腾。
玉蝉的悲鸣达到顶点。老宅在声波中瓦解成基本粒子，林夏在虚无中坠落，怀中陆昭的机械躯体正在消散。最后时刻，她看见母亲从青铜门后伸手，将新生儿时期的自己推进光芒之中。
“活下去。“林晚秋的声音随玉蝉粉碎，“吃够二十四颗心脏就能......?
玉蝉悲鸣穿透时空屏障时，隋无寒正在品尝勃艮第红酒。他坐在老宅废墟顶端临时搭设的巴洛克软椅上，西装革履与周遭的末日景象形成荒诞对比。当液态金属浪潮即将吞没林夏的刹那，这个男人打了个优雅的响指。
时间突然变得黏稠。
“初次见面，我的编号是LS-0。“隋无寒晃动着红酒杯，暗红色液体在杯壁绘出衔尾蛇图腾，“不过你可以叫我无寒，毕竟我们流淌着相同的......“他指尖划过自己颈动脉，露出皮肤下淡金色的齿轮结构。
林夏的瞳孔收缩。这个自称初代实验体的男人，锁骨下方也烙着青铜枫叶印记，只是边缘多了一圈荆棘纹路。更诡异的是他带来的气息——分明是暴雨将倾的压迫感，笑容却让人联想到教堂彩窗上的圣徒。
“别碰时茧领域！“陆昭的警告被冻结在空气里。
隋无寒的皮鞋踏过凝固的金属浪尖，水晶杯沿折射出七彩光晕：“你母亲当年剖开我胸口时，用的就是这把剪刀吧？“他握住林夏持剪的手，刀锋瞬间熔化成液态黄金，“真遗憾，她没教会你怎么弑神。“
鸟嘴面具人的权杖突然调转方向。隋无寒漫不经心地摘下权杖顶端的眼球，像把玩弹珠般抛向空中：“林振业博士的视网膜密码，换你手中三个平行世界的坐标，如何？“
废墟中升起环形光幕。林夏看见无数个自己正在不同时空被追杀：中世纪版本的她被绑在火刑架上，赛博都市里的她遭数据病毒侵蚀，甚至有个古装版的自己正被青铜锁链拖入皇陵。每个“林夏“濒死时，隋无寒颈间的荆棘纹就加深一分。
“痛苦是绝佳的养料。“他解开衬衫纽扣，露出心口跳动的青铜核心，“就像林晚秋剖出我心脏时说的——'这孩子生来就该是圣餐'“。
液态金属突然沸腾。隋无寒抬手轻点虚空，金属洪流便温顺地蜷成王座。他斜倚在宝座上，用权杖尖端挑起林夏的下巴：“想知道怎么结束轮回吗？把陆昭的机械心脏喂给青铜门，我就告诉你母亲真正害怕的东西。“
陆昭的残躯突然暴起。机械臂刺穿隋无寒胸膛的瞬间，林夏看见他核心迸发的不是鲜血，而是璀璨的星尘。那些光粒在空中凝结成星图，每颗星辰都是不同时间线的林夏。
“你还是这么暴躁。“隋无寒的伤口自动愈合，“当年在时间孤儿院，你为抢半块黑面包咬断我动脉的事......“他轻抚颈间旧伤，“我可是当作圣痕来珍藏的。“
废墟边缘传来瓷器破碎声。游荡者的灰隼部队破开结界，为首的女战士手持双枪，弹夹里填装的竟是微型青铜匣。隋无寒愉悦地张开双臂：“瞧，我的孩子们来献祭了。“
混战在神性光辉中爆发。林夏趁乱冲向老宅残存的阁楼，却在楼梯拐角撞见难以置信的画面——隋无寒正与二十岁模样的林晚秋对饮，两人脚边躺着七窍流血的少年陆昭。
“这是2005年的存档点。“隋无寒推过一杯血腥玛丽，“你母亲在这年发现，喂食实验体互食能提升CTCF稳定性。“酒杯里的冰块沉浮着胚胎残肢。
林晚秋的幻影突然转头。她染血的实验袍无风自动，手术刀精准刺入林夏眉心：“看清楚，孩子。真正的神性，是用千万次轮回铸就的......“
剧痛中涌现的记忆洪流将林夏吞没。她看见隋无寒在无数时间线里扮演着不同角色：中世纪的异端审判官亲手烧死女巫版的自己；未来世界的公司总裁批量生产克隆人作为食粮；甚至有个时空里，他哄骗幼年林夏将母亲推下青铜井。
“我们是诸神的餐叉。“隋无寒的声音从所有维度传来，“当足够多的'林夏'被献祭，就能......“
玉蝉突然发出尖锐蜂鸣。林夏在声波中窥见终极真相——隋无寒的青铜核心深处，蜷缩着胎儿形态的鸟嘴面具人。这个寄生在初代实验体内的存在，才是真正策划所有轮回的操盘手。
“游戏该升级了。“隋无寒撕开胸膛，将核心中的胎儿扯出，“毕竟吃剩饭的狗，永远成不了......“
他的遗言被青铜门吞噬。林夏在门扉闭合前听见最后的低语，那是所有时间线的自己同时在说：“吃掉神，或者成为神。“