晨雾像块浸湿的棉布蒙在巷口，苏暖数着豆腐车发出的第七声异响。
生锈的轴承每转一圈都在呻吟，这是母亲用了十二年的老伙计，
车斗里垫着苏暖的小学作业本，刹车线用红头绳打了三个死结，就像她们母女这些年打的无数个结。
豆腐车是苏母的生计，虽然老旧，但承载着母女俩的日常开销。
苏暖一边系着围裙，一边抱怨着天气的寒冷。
“妈，今天好像要下雨，你带伞了吗？”苏暖一边说，一边把最后一块豆腐放进车里。
“哎呀，这车怎么这么沉啊！”苏母一边推着车，一边抱怨，
“也不知道这破车什么时候能修好。”
“暖啊，扶稳左边！“苏母的独臂抵住车把，断肢处的旧伤在潮湿天气里泛红发胀。
苏暖正要帮忙，突然听到一阵刺耳的刹车声。
车轱辘碾过积水坑时，苏暖看见自己的倒影碎成涟漪，校服袖口还沾着昨夜折星星的浆糊。
刺耳的刹车声撕裂晨雾。
黑色奔驰擦着豆腐车掠过，污水泼在苏暖的校徽上，金线绣的「云城一中」顿时糊成团灰影。
“哎呀，这可怎么办？”苏母的围裙在风里扑簌作响，
“姑娘对不住啊，这破车……”
“该道歉的是我们。”驾驶座上的司机探出头，后视镜挂着林氏制药的通行证。
苏暖突然认出这是常来豆腐巷收保护费的王经理，上个月他还踹翻了红姐的烧烤摊。
车窗缓缓降下，林深从车里探出头，眼神里带着一丝歉意：“阿姨，您没事吧？”
“没事儿，没事儿。”苏母连忙摆手，
“只是弄脏了孩子的衣服，真是不好意思。”
林深惊讶的看向苏暖，“你衣服湿了，要不先去学校换一件？”
车窗降下时，苏暖看见林深耳后的创可贴。
她今天没戴学生会徽章，素白衬衫领子翻得一丝不苟，像博物馆玻璃柜里的瓷人。
苏暖低头看了看校服，上面满是泥水，她有些尴尬地笑了笑：“没关系..我回去洗洗就行。”
“用这个擦擦。“林深递来绣着樱花的帕子，边缘有些脱线。苏暖闻到淡淡的消毒水味。
“要不这样，我送你去学校吧。”林深说着，打开车门。
“不用了，我骑车就行。”苏暖摆了摆手，眼神里带着一丝倔强。
林深没有再坚持，只是轻轻点了点头：“那我先走了，阿姨，您路上小心。”
“好嘞，谢谢啊！”苏母笑着回应。
..
校服湿透了，根本没法穿，
苏暖回到学校后，她只好去洗衣房洗衣服。
洗衣房的霉味混着廉价柔顺剂的气息。
苏暖把校服塞进滚筒时，发现内袋里母亲缝的护身符被污水泡烂了——那是用庙里求来的黄纸折的元宝，此刻正渗出朱砂色的泪。
“小暖。”林深的声音从门口传来。
苏暖抬起头，看到林深手里拿着一件干净的校服，脸上有些红晕，正喘着气小跑而来。
“穿我的。”林深的声音混着烘干机的轰鸣。
她递来的备用校服带着雪松香，袖口金线平整得刺眼。
“谢谢。”苏暖接过校服
苏暖摸着后领的定制标签，想起徐凤娟补校服时总说：「有钱人家的针脚都比我们直.」
两人蜷在塑料椅上，看烘干机里的衣物翻滚成漩涡。
苏暖能感觉到林深的气息，有些紧张地低下了头。
“你妈妈的车怎么了？”林深轻声问道。
“哦，车坏了，刹车不太灵。”苏暖低声回答，“所以才弄脏了衣服。”
“你妈妈很辛苦吧..”
“嗯，她一个人...是挺不容易的..”
林深点了点头，“我妈妈也很辛苦，只是……我们的方式不太一样。”
林深忽然解开腕表，露出底下淡粉的压痕：“小时候每次练琴出错，母亲就把表带调紧一格。”
她苍白的皮肤上嵌着十二道同心圆，“她说疼痛是最好的节拍器。”
..
苏暖没有说话，只是静静地听着烘干机的转动声。
机器的轰鸣声让她感到一种奇怪的安心，
就在两人沉默的时候，烘干机突然停了下来。
寂静如潮水漫来。
苏暖听见自己的心跳声，也听见林深腕表秒针的走动。
滴答，滴答，像母亲数豆腐时的计数声，也像徐凤娟在流水线上钉纽扣的节奏。
苏暖抬起头，看到林深的眼神有些不对劲。
她的目光变得冰冷，嘴角微微上扬，露出一丝狡黠的笑容。
“阶级上升...”林深的声音突然卡在喉间，她猛地扯开领口，锁骨下淡青的血管在痉挛，
“不过是穷人的吗啡。”
“林深？”苏暖轻声问道，声音里带着一丝不安。
林深没有回答，当林深的手指突然缠上她湿发时，苏暖想起被渔网困住的白鹭。
那是去年在护城河边见过的景象——鸟类的战栗通过发丝传来，林深的瞳孔在节能灯下泛起无机质的冷光。
她的动作很轻，但苏暖却能感觉到一股寒意。
“你的发梢会唱歌。”她的指甲刮过苏暖耳后的助听器，“沙沙的，像我妈撕支票的声音。”
林深的声音低沉而沙哑，完全不像平时的她。
“林深，你怎么了？”苏暖有些慌乱，试图挣脱她的手。
林深却突然松开了手，眼神恢复了平静：“抱歉，我刚才有点走神。”
苏暖愣住了，她能感觉到林深的呼吸有些急促，但眼神却已经恢复了正常。
“我……我没事。”
林深歉意道：“可能是最近太累了..”
苏暖点了点头，但她心里却隐隐感到不安。
..
烘干机重新启动，机器的轰鸣声在洗衣房里回荡。
苏暖注视着林深的眼睛，在她的眼中她能看到一些不安，“你真的没事吗？”
“我没事，只是有点累。”林深微笑着安抚道。
“你放心，我会照顾好自己的..”
见她都这样说了，那苏暖也不好再多问了。
两人就这样沉默着。
..
“苏暖，你相信阶级上升的幻觉吗？”林深突然问道。
苏暖愣住了，她不知道该怎么回答。
她低下头，看着烘干机里转动的衣物思考着.
“我不知道。”苏暖轻声回道，“但我相信，只要努力，总会有一些改变。”
林深凝视着苏暖的侧脸，苏暖她琥珀色瞳孔在昏暗的房间下格外动人，
林深喃喃道：“你说得对，只要努力，那总会有一些改变吧...”
..
衣服烘干后，苏暖换上了林深带来的校服。
她把湿衣服放进袋子里，准备带回家洗。
“我先回教室了。”苏暖轻声说道。
“好，路上小心。”林深依旧是默默注视着她离开..
..
苏暖在雨幕中缓缓前行，雨水顺着伞骨滑落，她下意识地数着那些水珠，试图在这无尽的雨声中找到一丝秩序。
林深给的校服太宽松，风灌进来时，冷得像一个没有温度的拥抱。她裹紧校服，继续前行。
她拐进纺织厂的后巷，雨声在这里被放大，仿佛整个世界都被这场雨笼罩。
屋檐下，徐凤娟正蹲着，手里拿着一双印着林氏制药LOGO的雨靴，那是去年慈善捐赠会的剩余物资。
她抬起头，看到苏暖，脸上露出温暖的笑容。
“小暖！”徐凤娟挥了挥手里的铝饭盒，“给你留了辣白菜。”
苏暖走过去，接过饭盒。
饭盒盖上凝着一层水汽，她用手指在上面轻轻画了一颗星星，那是她折纸时最喜欢的样子。
“谢谢阿姨。”苏暖轻声说道，声音被雨声掩盖。
“傻孩子，快吃吧，别凉了。”徐凤娟拍了拍她的肩膀，眼神里满是宠溺，“你妈今天忙不忙？”
苏暖点了点头：“豆腐车坏了，她有点累。”
此刻林深应该坐在暖气的轿车里，而母亲正在收拾打翻的豆腐筐。
“哎，这车也该换了。”徐凤娟叹了口气，
“唉，她一个人拉扯你长大，也挺不容易...”
苏暖低下头，没有说话，只是轻轻打开了饭盒。
辣白菜的气味在雨幕中弥漫开来，让她感到一丝温暖。
此刻，林深正坐在暖气充足的轿车里，看着窗外的雨幕。
她微微皱眉，眼神中有些恍惚。
“小姐，你看起来很累。”司机从后视镜里看了她一眼，“要不要先回家休息？”
林深摇了摇头：“不，去学校。”
司机没有再说话，只是默默地开着车。
车内一片寂静，只有雨刮器的节奏声在回响。
苏暖吃完辣白菜，把饭盒还给徐凤娟。
她抬起头，看到雨势似乎小了一些。
“阿姨，我得回学校了。”苏暖轻声说道。
“去吧，路上小心。”徐凤娟拍了拍她的肩膀，“要是冷了，就去我那儿暖和暖和。”
苏暖点了点头，转身走进雨幕中。
她能感受到徐凤娟的目光一直跟随着她，直到她消失在雨中。
林深的车缓缓驶进学校，她打开车门，雨滴落在她的头发上。
她抬起头，看着校园里的樱花树，树枝在雨中摇曳，仿佛在诉说着什么。
“林深！”一个熟悉的声音从背后传来。
她回头，看到苏暖正撑着伞，站在不远处。
“你怎么还没走？”林深快步走过去，语气里带着一丝责备。
苏暖微笑着解释着：“我刚吃完饭，阿姨给我留的辣白菜。”
林深愣了一下，“徐阿姨对你真好。”
“嗯，她就像我的第二个妈妈。”苏暖点了点头。
林深低下头，风吹来的零碎雨点顺着她的发丝滴落。
她突然感到一丝寒冷，仿佛这雨不仅仅落在身上，也落在了心里。
“走吧，我送你去教室。”林深轻声说道。
苏暖点了点头，两人一起走进雨幕中。
..
雨刮器在玻璃上划出扇形，像命运的指针来回摆动。
.