餐桌上的气氛压抑得让人喘不过气，小陆和小君沉默着，只有餐具偶尔碰撞的声音打破这片死寂。小陆的手无意识地摆弄着筷子，眼睛盯着面前的饭菜，却没了一点食欲。小君偷偷瞥了小陆几眼，张了张嘴，却又不知道该说些什么。
过了许久，小君像是鼓起勇气，轻声说：“先吃饭吧，菜都要凉了。”小陆抬眼看了看她，默默地点了点头，两人开始机械地吃起饭来。这顿饭吃得味同嚼蜡，每一口都像是在吞咽着两人之间的矛盾与隔阂。
吃完饭，小陆起身开始收拾碗筷，小君也跟着站起来帮忙。两人在狭小的厨房里，默默地分工协作，没有交流，只有水流声和餐具碰撞声。收拾完后，小陆看了看时间，说：“该去上班了。”小君应了一声，两人各自回房间换衣服。
出门时，小陆习惯性地等小君一起，两人并肩走在路上。一路上，依旧是沉默，往日里手牵手、有说有笑的场景仿佛已经是遥远的回忆。
到了停车场，小陆打开车门，小君坐进副驾驶。车子缓缓驶出小区，小陆专注地开着车，眼睛紧紧盯着前方。小君望着车窗外，街道上的霓虹灯闪烁，行人来来往往，可她的心思却全然不在这繁华的夜景上。
“今天工作要是忙，就别太累着自己了。”小陆突然打破了沉默，声音有些沙哑。小君转过头看着他，心里一暖，说道：“你也是，别老熬夜加班。”简单的两句话，却让车内的气氛缓和了一些。
到了店里，小陆独自一人开车离去，看着小陆离开的背影，小君心里空落落的，她不禁回想起两人曾经的甜蜜时光，泪水在眼眶里打转。她知道，今天的事情给两人的感情造成了一道裂痕，而如何修补这道裂痕，成了横在他们面前的难题。