午后的阳光慵懒地洒在岗亭的窗户上，小陆正对着手机屏幕发呆，工作的心思早已被内心的烦恼搅得七零八落。突然，手机“叮咚”一声，打破了沉闷的寂静。他下意识地拿起手机，看到小君发来的短信，“你晚上不要回来了”，短短几个字，却像一记重锤，狠狠地砸在他的心坎上，让他心里猛地一沉。
小陆的手指在屏幕上悬停了许久，想要回复些什么，可千言万语到了嘴边，又都咽了回去。他是真的不愿放弃这段倾注了无数心血的感情，可此时的他，满心都是无奈与疲惫，最终还是选择沉默，心里想着：小君喜欢怎么做就怎么做吧，她做她的，我做我的。
夜幕降临，华灯初上，小陆拖着沉重的步伐回到了那个曾经充满温馨，如今却满是阴霾的家。屋内一片漆黑，小君还没有下班。他没有开灯，摸黑走进卧室，一头栽倒在床上，很快便在疲惫与迷茫中睡去。
睡梦中，小陆迷迷糊糊感觉到身边有动静，他知道是小君回来了。但他没有睁开眼睛，也没有出声，只是静静地躺着，假装熟睡。小君走到床头边，看着小陆的脸，犹豫了片刻，轻声说道：“你还是回宿舍睡吧。”小陆没有回应，像是没有听见。小君见状，又提高了些音量，语气中带着一丝不容置疑：“我让你回宿舍去。”小陆翻了个身，背对着小君，闷闷地说：“我不回去。”
小君无奈地叹了口气，坐在床边，开始跟小陆说起了心里话。两人一来一回，聊了很久。小君看着小陆满脸的落寞与伤心，心里也不是滋味，可有些事情她觉得自己别无选择。无论小君怎么劝说，小陆始终不肯回宿舍。小君又气又急，站起身来，大声说道：“你要是不回去，我出去开房睡！”小陆依旧不为所动，只是紧紧地闭着眼睛。
僵持了好一会儿，小君终究还是拗不过小陆。她无奈地摇了摇头，拖着疲惫的身体走进浴室。等她洗完澡出来，看着床上依旧一动不动的小陆，轻轻叹了口气，还是躺到了床上，两人在一片寂静中，各自怀着心事，慢慢睡去。