1999年冰凌断裂的黄昏，两双手同时伸向十二岁的我。
皲裂的掌心还沾着铁锈与药渣，在雪地上投下鸦群般的阴影。另一双带着皮套的手从背后合拢，檀香混着体温裹住我的颤抖。叔叔替我挡开疯癫老人的霎那，他小指内侧的月牙疤恰好烙在我锁骨下方-----像枚隐秘的烙印，在往后的梅雨季里反复溃烂。
成年后才懂得，某些拯救本身即构成堕落。当心理医生用红笔圈出记忆标本里的菌丝，那些被诗化的瞬间突然显影出霉斑:他教我写毛笔字时交叠的手掌，生日时滑过后颈的铂金项链，以及每个拥抱超过安全秒数的心跳。
最完美的寄生是让宿主以为自己在主动靠近。我曾在阁楼里用几何课作业纸计算与他的婚龄差吗，却未察觉他早已把倒计时刻进我的脊椎。他结婚那天赠我的镀金钢笔，笔帽内侧藏着发皱糖纸，上面写着我俩的那一天，像是be偶像剧中不被认可男女主，因为生活所迫分开。
直到某个蝉鸣刺耳的午后，婚纱照的鎏金相框突然挂上老宅西墙，我才发现那些隐秘的收藏早被夏日的暴晒烤成褪色标本。
如今每次复诊，诊室紫外线灯都会杀死一部分记忆。医生指着沙盘里对峙的陶瓷骑士与黏土怪兽：“你始终不敢承认，那天雪地里根本没有第三个人。”
我低头看自己手背浮起的青筋，它们正逐渐爬成叔叔的纹路，而锁骨下的旧伤疤突然发烫，恍惚又变成月牙形的刀刃，切开1999年纷纷扬扬的大雪。