在徐炜不断锻炼CS的日子里，想要变强的欲望以及对职业赛场的幻想的火苗从未熄灭，他仿佛就像一块干燥的海绵，势必要把周围所有能接触到的水分都给它吸光饮尽。对他这样想要在CS里快速进步上升的玩家，抓到基础且关键的知识是十分重要的。
在游戏对枪中，最为重要的两大底层部分是准星控制与身位控制，这些都是非常重要的游戏知识，它很难仅仅在跑图训练或者打bot中完成，这是需要在实战中千锤百炼才能锻炼出来的一项CS游戏技能，所以说为什么真正的高手对于所谓的“魔王C+”根本不屑一顾就是因为这个：C+很多人枪很准，但是走位如同入机，完全不懂得控制自己的身位，把自己暴露在多条枪线下，这是很危险的。
深夜，屏幕的光在凌晨一两点变得格外刺眼，徐炜关掉B站上最后一个职业选手POV录像，睡意沉沉地躺在房间的床上，几乎是头沾枕头的瞬间就睡着了。耳边似乎一直残留着枪声，与自然噪声搅成一团。他记得自己最后看到的画面是ropz在炼狱小镇二楼预瞄与推进，准星在目标位的放置精确得像用尺子量过——那是徐炜认为最聪明的选手之一。（ropz，2023年度top3，2024年度top18）
黑暗像一块浸透汗水的毛巾蒙上来。
混沌中他嗅到沙尘与硝烟混合的气味，睁开眼时，自己竟站在炙热沙城2的中路上，手掌紧贴着沙城灰扑扑的水泥墙，触感粗糙得过分真实。摩洛哥的夜风卷着CT方C4倒计时的滴答声，但节奏不对劲，像是有人把秒表调慢了三倍。
他在回防，无意识地从B2走向B通。“静步！注意育瞄位置！”有人用沙哑的声音低吼着，声音酷似他常看的某位职业选手。徐炜似乎没感觉到有什么异样当他本能地往通道方向横拉时，发现身体比往常沉重许多，像是刚从连续几个小时死斗里爬出来。
阴影中炸开一团枪火，戴兜帽的男人举着刻满划痕的AK，帽檐下露出半张酷似Zywoo十九岁时的圆脸。“狙击位预瞄点都记不住？“那人枪口随徐炜脚步左右摆动，“静步拉宽身位等于给对面狙位送人头。“话音刚落，干拉B通的徐炜被狙位一枪狙中。
徐炜想开口，却发不出声音。兜帽载物突然变成残影，四周场景变幻成“米垃圾”B二楼的狭窄走廊。这次他手里攥着燃烧瓶，耳边响起看过的教学片段：“超市窗口烟、包点瞬爆闪、沙发火，下二楼”，可动作总比意识慢半拍，刚想peek还没来得及拉回就被外围的CT抓住时机一枪爆头击杀。
时空突然倒带，徐炜重新站在开始的位置上，他才发现这是一个1V2的残局，包掉在点内，时间重头开始倒计时，30秒钟倒计时……徐炜握紧鼠标，循规蹈矩地依次丢出所需的道具——保护烟精准封住超市视野保护自己落下，燃烧瓶抛物线在沙发绽开橙红火焰。
“呲呲呲”沙发后发出炙烤的声音，这颗火烧出了隐藏在沙发后的CT。
出手闪光弹，跳出窗户，B小的CT被闪光弹刺眼的光芒闪的睁不开眼，呆若木鸡地站在原地被一梭子带走。一声响亮的头盔碎裂的声音传来。
“还剩一个。“徐炜舔了舔干裂的嘴唇，左手控制好“WASD”，右手调整鼠标，目光一瞥，一道黑影现身，一甩小臂，松开D键后立刻弹动A键，双脚站定。十字准星钉在CT的头盔上，AK的怒吼声中，CT应声倒地，2名CT全军覆没。
……
滴答声突然急促如暴雨。徐炜在冷汗中惊醒，发现空调冷凝水正打在窗台上。电脑早已关机，自己却只是躺在床上起身。目光扫向手机屏幕，凌晨4点多。刚才是做梦吗？徐炜有点感觉模模糊糊，顿时有些分不清现实和梦境。有点真实……那是载物吗？是什么奇怪的系统吗？徐炜愣了愣神，回忆起梦中那个胖子，却怎么也想不起他的面庞……（Zywoo，2023年度top1，2024年度top3）
窗外泛起蟹壳青时，徐炜已打开完美竞技平台，选中了地图“米垃圾”，在赛点局神使鬼差着地来到了B点二楼，似乎与梦中相似，是一个残局，不过这次是2V2，队友在中路赶上B小。同样的窗户，急速一个晃身骗出超市窗户的狙击枪，狙击子弹擦着耳畔嵌入墙体，徐炜把身位死死卡在窗边——这次他的身体终于没再越过那道看不见的生死线。
无意间肌肉记忆已替他完成整套动作：窗口烟遮蔽枪线，瞬爆闪划过完美弧度，三连发点射轰碎沙发后黑色的头颅。在队友的掩护下，成功下了包并且成功拿到本局本方的十三分。
晋级A段的弹窗跳出，距离完美S的领域又近了一步……