顾宅的水晶吊灯在深夜折射出冷冽的光。简宁蜷缩在沙发角落，盯着茶几上的离婚协议。钢笔尖在“简宁“两个字上洇开墨渍，像极了三年前婚礼上那滩洗不掉的血迹。
“霆琛哥哥，姐姐今天又没回来吃饭。“林若雪的声音从旋转楼梯传来，轮椅碾过波斯地毯的窸窣声格外清晰，“都是我不好，让姐姐误会了......“
简宁抬头时，正看见顾霆琛将林若雪抱下轮椅。男人的睡袍领口大开，锁骨处有新鲜的抓痕——和她今早在后院发现的女式蕾丝内衣肩带如出一辙。
“简宁，你又在耍什么把戏？“顾霆琛将林若雪安置在单人沙发上，语气却像淬了冰，“若雪说你今天没去公司。“
“我去医院了。“简宁将诊断书推过茶几。白血病晚期的字样在落地灯下泛着惨白的光，“医生说最多还有三个月。“
空气瞬间凝固。林若雪的轮椅突然发出刺耳的摩擦声，她捂住嘴后退半步：“姐姐......“
“装什么圣母？“简宁冷笑，“三年前你伪造车祸现场，让霆琛哥哥误以为是我害你瘫痪，不就是为了今天？“她站起身逼近林若雪，“你以为我真不知道，你每晚偷偷溜进霆琛的书房？“
“简宁！“顾霆琛突然掐住她脖子按在墙上，“你发什么疯！“
简宁的后脑勺撞上装饰画，玻璃碎片划破皮肤。她望着男人泛红的眼尾，突然笑出声：“顾总，您的白月光就在旁边看着呢。“
林若雪适时发出呜咽。顾霆琛猛然松手，简宁顺着墙壁滑落在地。她摸到后颈的蝴蝶胎记，那里还残留着男人掌心的温度。
“霆琛哥哥......“林若雪颤抖着伸手，“别为了我伤害姐姐......“
“闭嘴！“顾霆琛转身扯过离婚协议，“简宁，签字。“
简宁的指甲深深掐进掌心。她望着窗外暴雨中的梧桐，突然想起母亲临终前的话：“去找你亲生父母......“那天她在病房外偷听到，顾霆琛给主治医生塞了支票。
“好，我签。“简宁抓起钢笔。在笔尖即将触纸的瞬间，她突然将协议撕成两半，“但我要林若雪的骨髓配型报告。“
顾霆琛的瞳孔猛然收缩。林若雪的轮椅剧烈晃动，“姐姐，你......“
“三年前我母亲突发心脏病，是不是你调换了她的药物？“简宁逼近林若雪，“还有上个月慈善晚宴，我喝的香槟里被人下了堕胎药！“
顾霆琛的脸色瞬间铁青。林若雪的轮椅突然失控撞向落地窗，玻璃碎裂声中，她尖叫着滚下露台。
“若雪！“顾霆琛发疯般冲过去。简宁站在原地，看着男人将浑身是血的林若雪抱进怀里。雨水混着血水从露台缝隙滴落，在波斯地毯上晕开一朵朵妖冶的花。
“简宁，你找死！“顾霆琛的咆哮穿透雨声。他将林若雪交给佣人，转身掐住简宁脖子推向露台边缘。
简宁的后背抵着冰凉的金属栏杆，暴雨冲刷着脸上的血迹。她望着顾霆琛眼底的疯狂，突然想起三年前车祸现场，他也是这样掐着她的脖子说：“你敢死试试？“
“霆琛哥哥，不要！“林若雪的尖叫混着雷声。简宁在男人松手的瞬间，看到他西装内袋露出一角文件——正是母亲的医疗档案。
“顾霆琛，你早就知道我有白血病。“简宁擦掉嘴角的血，“你娶我，就是为了让我在痛苦中死去，对吗？“
顾霆琛的喉结滚动。简宁趁他愣神时，抢过西装内袋的文件。泛黄的纸页上，赫然盖着“实验体007“的红色印章。
“这是什么？“简宁的声音在发抖。顾霆琛的脸色瞬间惨白，“还给我！“
文件在撕扯中散落。简宁捡起一张照片，上面是穿着病号服的自己，后颈的胎记被激光打码。旁边的实验报告写着：“基因匹配度99.7%，建议立即实施记忆清除手术。“
“原来我才是实验体......“简宁踉跄后退，撞上露台的玻璃幕墙。记忆碎片突然如潮水般涌来：实验室的白大褂、催眠仪的蓝光、手术台上的剧痛......
“简宁！“顾霆琛的嘶吼被雷声吞没。简宁在玻璃碎裂的瞬间，看到他眼底从未有过的惊恐。身体失重的刹那，她终于看清男人左肩胛骨的蝴蝶纹身——和她后颈的胎记一模一样。
保时捷的轰鸣在雨夜炸响。简宁在失去意识前，看到顾霆琛抱着浑身是血的自己狂奔。男人的心跳声震耳欲聋，他一遍遍地呢喃：“宁宁，别睡......“
急救室的红灯亮起时，简宁在半昏迷中听见争吵。“顾总，实验体不能死！““林小姐那边......““记忆清除手术必须在72小时内进行！“
简宁攥紧被单。她摸到后颈的胎记，那里有一道新的手术疤痕。三年前的车祸、婚礼上的羞辱、白血病晚期的诊断......原来都是顾霆琛精心策划的剧本。
当护士推着她进入手术室时，简宁偷偷扯掉输氧管。在意识消散前，她对着监控摄像头露出微笑——这场游戏，该结束了。