太奶坐在那张有些年头的摇椅上，木质的摇椅随着她的动作发出“嘎吱嘎吱”的声响，像是在配合她讲述往昔的故事。昏黄的灯光在头顶摇晃，把她满是皱纹的脸映照得忽明忽暗。
太奶手中的烟袋锅子里，火星一闪一闪，散出的烟雾缭绕在她周围，为这个夜晚增添了几分神秘的氛围。
“娃呀，”
太奶的声音沙哑却有力，
“今儿个给你讲讲咱村北头那座废弃老磨坊附近发生的事儿，可邪乎着呢。”
她微微眯起眼睛，目光透过那有些模糊的窗户，仿佛看到了多年前的场景，思绪也随之飘远。
村里有个叫秀婶的女人，是个勤快人，整日忙里忙外，家里家外都被她操持得井井有条。那时候，每家都靠着几亩薄田过日子，秀婶家也不例外。她家的地在村子北边，靠近那座废弃的老磨坊。那磨坊，据说已经荒废了几十年，墙壁斑驳，屋顶破了好几个洞，在月光下看着阴森森的。这一天，太阳渐渐西沉，天边像是被打翻的颜料盘，红得似火，橙得如霞。
秀婶像往常一样，扛着锄头去自家地里除草。一路上，风不大，却带着丝丝凉意，吹在脸上有些发紧。路边的野草长得很高，在风中沙沙作响，仿佛有无数双眼睛在草丛里窥视着她。秀婶心里有些发毛，但还是安慰自己，不过是风吹草动罢了。
她哼着不成调的小曲儿，加快了脚步。很快，就到了自家地头。
此时的玉米已经长得很高了，绿油油的一片，在微风中摇曳生姿。秀婶弯下腰，认真地除起草来。除草是个费神费力的活儿，但秀婶干得很专注，不一会儿，额头上就布满了汗珠，顺着脸颊滑落，滴在干燥的土地上，瞬间就消失不见。
时间在除草的“沙沙”声中悄悄流逝，天色越来越暗。四周的一切都被暮色笼罩，变得影影绰绰。原本熟悉的玉米地此刻也多了几分陌生感，每一株玉米都像是一个神秘的黑影。秀婶直起腰，捶了捶酸痛的后背，准备回家。
当她走出玉米地，准备穿过那片荒草地时，奇怪的事情发生了。原本清晰的小路此刻变得模糊不清，杂草长得比平时高了许多，几乎要没过膝盖。那些杂草像是有生命一般，不停地拉扯着秀婶的裤脚，让她举步维艰。秀婶心里“咯噔”一下，一种不好的预感涌上心头。她紧张地咽了口唾沫，眼睛不停地扫视着四周，试图找到那条熟悉的路。
可是，四周除了随风摆动的荒草，什么也没有。
“怎么回事？我天天走这条路，怎么会迷路？”
秀婶心里有些慌，但还是强装镇定，嘴里不停地念叨着给自己打气，
“别怕，肯定是我一时看错了，顺着大致方向走，总能走出去的。”
她加快了脚步，可每走一步，心里的不安就更强烈一分。走着走着，一阵隐隐约约的哭声传入她的耳中。那声音像是从很远的地方传来，却又仿佛就在耳边，飘忽不定。
秀婶猛地停住脚步，心跳陡然加快，
“砰砰砰”
的心跳声在寂静的夜里格外清晰。
她紧张地四处张望，眼睛瞪得大大的，试图在黑暗中找到声音的来源。
可是，四周一片漆黑，什么也看不到，只有那如泣如诉的哭声在耳边回荡。
“是谁？是谁在那儿？”
秀婶壮着胆子大声问道，声音里却带着明显的颤抖。她的声音在空旷的荒草地里传出去很远，却没有得到任何回应，只有那哭声越来越清晰，带着一种说不出的哀怨和凄凉。
秀婶的手心全是汗水，紧紧握住锄头的手也因为用力而泛白。她想跑，可双腿却像被钉住了一样，怎么也迈不开步子。每一阵哭声都像是一只无形的手，紧紧揪住她的心。
“难道是我听错了？也许是哪家的孩子在附近玩，不小心迷路了？”
秀婶试图安慰自己，可心里却越来越害怕。
就在这时，一个白色的身影从荒草丛中缓缓升起。那身影看起来像是一个女人，头发长长的，几乎遮住了整个脸，只能隐隐约约看到她苍白的皮肤。秀婶惊恐地瞪大了眼睛，大脑瞬间一片空白，呼吸也变得急促起来。
“救命啊！”
秀婶终于忍不住大喊起来，声音里充满了恐惧。
她拼命地转身，朝着村子的方向跑去。一路上，风声在耳边呼啸，像是无数双眼睛在黑暗中注视着她。她感觉那个白色身影一直在后面追着她，每一阵风都像是那女人呼出的凉气，吹在她的脖子上，让她寒毛直竖。她的脚步慌乱而急促，好几次差点被脚下的杂草绊倒。
终于，她看到了村子里透出的灯光。那昏黄的灯光在黑暗中显得格外温暖，像是黑暗中的希望之光。秀婶心中涌起一丝希望，脚步也更快了。她气喘吁吁地跑回村子，直接跑到邻居家。邻居们看到她脸色苍白、惊慌失措的样子，纷纷围了过来。秀婶惊魂未定，大口大口地喘着粗气，过了好一会儿才结结巴巴地把在荒草地看到的恐怖场景说了出来。
大家听了，都觉得不可思议。有人说可能是秀婶看错了，晚上光线不好，容易产生错觉；也有人说这地方本来就邪乎，以前就听说过一些怪事儿。就在大家议论纷纷的时候，秀婶的丈夫从外面回来了。
他看到秀婶吓得不轻的样子，心疼地把她搂在怀里，安慰道：
“别怕，肯定是你太累了，看花眼了。这世上哪有什么鬼怪，都是自己吓自己。”
秀婶却坚信自己看到的是真的，一整天都心神不宁，眼睛里满是恐惧。
第二天，秀婶的丈夫不放心，叫上了几个身强力壮的村民，拿着锄头、棍棒等工具，决定去荒草地看看。他们沿着秀婶说的路线，小心翼翼地走进那片荒草地。荒草地里的杂草又高又密，不时有不知名的虫子在草丛里窜来窜去，发出“簌簌”的声响。
大家找了半天，什么也没发现。正当大家准备离开的时候，一个村民突然喊道：
“快来看，这是什么！”
众人围过去一看，只见草丛里有一个破旧的布娃娃。那布娃娃的眼睛掉了一只，身上的衣服也破破烂烂的，看起来有些诡异。秀婶的丈夫捡起布娃娃，仔细端详着。突然，他发现布娃娃的背后有一行歪歪扭扭的字：
“妈妈，我好想你。”
大家都觉得奇怪，这布娃娃怎么会出现在这里？而且这行字又是什么意思？回到村子后，秀婶的丈夫四处打听，终于从村里一位老人那里得知，原来很多年前，村北头有个女人，孩子不幸夭折了。
女人伤心过度，经常抱着孩子的布娃娃在那片荒草地哭泣。后来，女人也失踪了，再也没有人见过她。有人说她是因为太想念孩子，跟着孩子去了另一个世界；也有人说她是受不了打击，疯疯癫癫地离开了村子。秀婶听了这个故事，心里更加害怕了。晚上睡觉的时候，只要一闭上眼睛，那个白色的身影和破旧的布娃娃就会出现在她的脑海里。
可是，奇怪的是，从那以后，她再也没有听到过那阵哭声，也没有再看到过那个白色的身影。日子一天天过去，秀婶也慢慢淡忘了这件事。生活又恢复了往日的平静，她依旧每天去地里劳作，照顾家里。
直到有一天，秀婶在收拾家里的旧箱子时，发现了那个曾经在荒草地捡到的布娃娃。她疑惑地拿起布娃娃，心里“咯噔”一下，一种不祥的预感再次涌上心头。
“这布娃娃怎么会在这里？我明明记得已经扔掉了啊。”
秀婶自言自语道。她仔细端详着布娃娃，发现它的眼睛竟然又完好无损了，而且娃娃的脸上还露出了诡异的笑容。那笑容在昏暗的房间里显得格外阴森，让秀婶不寒而栗。秀婶吓得手一松，布娃娃掉落在地。就在这时，一阵寒风吹过，吹开了窗户。窗户“哐当”一声撞在墙上，发出巨大的声响。秀婶惊恐地看向窗户，只见窗外的夜色中，一个白色的身影一闪而过。紧接着，那熟悉的哭声又从远处悠悠传来，在寂静的夜里显得格外凄厉。
秀婶的脸色变得煞白，双腿一软，瘫坐在地上。她张着嘴，想要呼救，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。那哭声越来越近，仿佛那个女人正一步步朝着秀婶逼近。秀婶的心跳快得几乎要跳出嗓子眼，她的眼睛死死地盯着窗户，身体不停地颤抖着。
突然，房间里的灯光开始闪烁起来，忽明忽暗，像是随时都会熄灭。在灯光闪烁的间隙，秀婶仿佛看到那个女人就站在房间的角落里，长发遮住脸，白色的衣服随风飘动。
“救命……”
秀婶终于用尽全身的力气喊出了一声。就在这时，秀婶的丈夫听到声音，冲进了房间。他打开灯，房间里一切正常，没有什么白色的身影，也没有那诡异的哭声。
秀婶瘫坐在地上，眼神惊恐，嘴里不停地念叨着：
“布娃娃……那个女人……”
秀婶的丈夫顺着她的目光看去，只见地上的布娃娃静静地躺在那里，脸上的笑容似乎更加诡异了。秀婶的丈夫捡起布娃娃，想要安慰秀婶，说这一切都是她的幻觉。可就在他拿起布娃娃的瞬间，布娃娃突然动了一下，吓得他手一哆嗦，差点把布娃娃扔出去。
他仔细一看，发现布娃娃并没有动，只是自己的错觉。但他的心里也不禁有些发毛，决定把这个布娃娃扔掉。他带着布娃娃，走到村外，找了个偏僻的地方，把布娃娃埋了起来。
回到家后，他告诉秀婶，已经把布娃娃处理掉了，让她别再害怕。秀婶虽然心里还是有些不安，但看到丈夫坚定的眼神，也只能选择相信他。然而，事情并没有就此结束。
当天晚上，秀婶又做了一个噩梦。她梦到那个女人站在她的床边，头发长长的，遮住了脸，嘴里不停地念叨着：
“还我孩子……还我孩子……”
秀婶想要逃跑，却发现自己怎么也动不了。就在女人伸出手要抓她的时候，秀婶猛地从梦中惊醒，大汗淋漓。她叫醒身边的丈夫，把梦告诉了他。秀婶的丈夫也开始觉得事情有些不对劲，但他还是安慰秀婶，说只是个噩梦而已。
可是，接下来的几天，秀婶每天晚上都会做同样的噩梦，整个人变得精神恍惚，身体也越来越差。
秀婶的丈夫看在眼里，急在心里。他决定去找村里的神婆帮忙。神婆听了秀婶的遭遇后，脸色变得十分凝重。她告诉秀婶的丈夫，这是那个女人的鬼魂在作祟，想要平息她的怨恨，必须找到她的孩子的尸骨，好好安葬。
秀婶的丈夫听了神婆的话，虽然半信半疑，但为了秀婶，他还是决定去试一试。
他带着几个村民，再次来到了那片荒草地。他们在荒草地里仔细寻找，终于在一个角落里发现了一座小小的坟墓。坟墓看起来很简陋，上面长满了杂草。秀婶的丈夫和村民们小心翼翼地把坟墓挖开，里面果然有一具小小的尸骨。他们把尸骨带回村子，按照神婆的指示，找了个风水好的地方，重新安葬了孩子。
做完这一切后，秀婶的丈夫心里松了一口气，希望秀婶从此能摆脱噩梦的困扰。当天晚上，秀婶睡得格外安稳，没有再做噩梦。
第二天早上，她醒来后，感觉精神好了很多。她感激地看着丈夫，两人都以为事情终于结束了。
可是，没过几天，村里又发生了奇怪的事情。每天晚上，村子里都会传来隐隐约约的哭声，那声音和秀婶之前听到的一模一样。村民们都被吓得不轻，晚上都不敢出门。秀婶和她的丈夫也陷入了恐慌之中，他们不知道这一切到底是怎么回事。为了弄清楚真相，秀婶的丈夫决定再次去那座废弃的老磨坊看看。
他觉得，所有的事情都和那座老磨坊有关。
当他来到老磨坊时，发现磨坊的门竟然开着。他记得之前门是关着的，而且还上了锁。他小心翼翼地走进磨坊，里面弥漫着一股腐朽的味道。磨坊里昏暗潮湿，墙壁上爬满了青苔。他四处查看，突然发现磨坊的角落里有一个暗门。暗门半掩着，透出一丝诡异的气息。他鼓起勇气，推开暗门，里面是一个地下室。地下室里弥漫着一股刺鼻的气味，让人作呕。
借着微弱的光线，他看到地下室里有一张破旧的床，床上躺着一个女人的尸体。女人的脸色苍白，眼睛睁得大大的，充满了怨恨。他吓得差点叫出声来，转身想要逃跑。
就在这时，他发现女人的身边放着一个布娃娃，和之前在荒草地捡到的一模一样。