“老师，那个怪叔叔是谁呀？嗯？这本书是什么？”
艾希听到孩子的声音，指尖轻轻一颤，目光落在孩子手中的旧书上。灰扑扑的封面，边角已经被翻得起了毛边，书页泛黄，仿佛承载着时间的重量。
她的思绪仿佛被一只无形的手拉回了过去。
那时候的世界与现在截然不同。天空灰蒙蒙的，阳光被遮挡在层层叠叠的钢铁废墟之后，透过破碎的窗棂洒落进来，形成一道道斑驳的光影。房间里堆满了旧书，散发出一股淡淡的纸张霉味，夹杂着屋外尘土飞扬的气息。
“奶奶，奶奶，这本书讲的是什么故事呀？”
小小的艾希趴在奶奶的腿上，身下是泛旧的麻布垫子，周围的书架东倒西歪，仿佛随时都会坍塌。奶奶坐在摇椅上，阳光在她花白的头发上镀上了一层淡淡的金辉。她戴着老花镜，翻开书页，目光里透着深邃的意味：“小希呀，这本书是人们用来对付坏人的，是世界的规则。”
艾希歪着脑袋，望向窗外。街道上坑坑洼洼，废弃的车辆东倒西歪地躺在街角，生锈的路灯歪斜着，风一吹，发出刺耳的吱呀声。远处隐约传来争吵和打斗的声音，时不时夹杂着玻璃破碎的脆响。
她皱起小小的眉头，疑惑地问：“可是现在外面全是坏人呀？”
奶奶沉默了一会儿，最终只是轻轻叹了口气，像是无奈，又像是回忆起了什么不愿触碰的往事。她伸出干枯的手掌，轻轻抚摸着艾希的头发，没有再多说什么。
艾希见奶奶不回答，便笑嘻嘻地说道：“那我可得好好学，以后可以用来对付塔克哥哥，他可是个大坏人呢！”
奶奶终于被她逗笑了，轻轻地揉了揉她的脑袋：“那你可得努力学，别让塔克欺负你了。”
几天后，塔克和索克两兄弟找了过来。那天，街道上刚下过一场雨，空气里带着泥土和铁锈的味道，湿漉漉的地面映照出他们的影子。塔克一脸兴奋地跑进屋里，鞋底带进了泥水：“我们又找到了一个可以探险的地方！你去吗？”
艾希坐在书桌前，窗外的光线洒在她摊开的书页上，像是给那些沉重的文字镀上了一层微光。她头都没抬，轻声说道：“你们去吧，我还是看书。”
塔克不屑地撇了撇嘴，走到她旁边，双手抱胸：“法律？现在又没用，学了有什么用？”
索克站在门口，双手插兜，眼神漫不经心地看着四周：“就是啊，规则管不到这里，我们想做什么就做什么。”
艾希没有理他们，指尖缓缓滑过书页，翻开了新的章节。
塔克皱了皱眉，走上前，一把抢过艾希手中的书，把它举得高高的，得意地笑道：“喂，你别整天抱着这破书不放了，跟我们去外面玩吧！”
艾希猛地站起身，眼里燃起怒火：“还给我！”
她伸手去抢，可塔克比她高，轻松地把书举到头顶，笑得更加嚣张：“你要是真的想要，就自己拿回来。”
艾希咬了咬牙，猛地扑了上去，双手死死地抓住塔克的胳膊，努力伸手去够那本书。窗外的风吹进来，掀起一页页书页，仿佛连空气都在诉说着一场无声的较量。
索克站在一旁哈哈大笑：“你看她，像只小猫一样！”
塔克忍不住笑了，但最终还是将书递还给她：“行了行了，给你吧。”
艾希连忙接过书，紧紧抱在怀里，生怕再被抢走。她瞪了塔克一眼：“你们不懂它的价值。”
塔克耸耸肩，无所谓地说道：“随你吧，反正到时候你就会发现，现实才不会按照书里的规则走。”
索克轻笑了一声，低头踢了踢地上的碎石：“等你长大了就明白了。”
艾希没有再理他们，低头重新翻开书页。
“老师？”孩子轻轻地拉了拉艾希的袖口，眼里带着些许疑惑。
艾希回过神来，望向孩子的目光温和了几分。窗外的街道已然不再像过去那样破败，远处高楼矗立，霓虹灯闪烁着柔和的光辉，街道整洁而干净，秩序井然。这个世界，确实变得更好了。
“这是你在世界上的枷锁，”她缓缓说道，“但它可以保护你。”
那孩子显然没听懂，只是眨了眨眼睛，一脸茫然。
艾希看着孩子的神情，心里涌起一丝复杂的情绪。她曾经也不明白法律的意义，可后来她渐渐学会了，她也希望这个孩子能学会。
她伸出手，轻轻揉了揉孩子的头发，露出一个淡淡的微笑。
“你会懂的。”她低声说道，目光中带着一丝坚定。
窗外，灯光温暖，映照在书本的封面上，微微泛着金光。