夜色沉沉，李凯坐在书桌前，盯着电脑屏幕上的文档。他试图让自己专注于研究资料，借此驱散心中的不安。但那种被窥视的感觉仍旧萦绕不去，仿佛房间的某个角落藏着一双无法被察觉的眼睛，默默注视着他的一举一动。
墙上的钟指向凌晨两点，空气中弥漫着一丝令人作呕的霉味，像是被潮湿吞噬的木头，腐朽却又顽固地存在着。
李凯的手指在键盘上停顿了一瞬，房间里突然响起了一阵极其轻微的咔哒声。
他皱起眉，环顾四周，声音似乎来自于门的方向。
咔哒……咔哒……
门把手微微颤动了一下。
有人在外面。
李凯的心猛地提起，他强迫自己镇定，缓缓站起身，屏住呼吸，靠近房门。
门缝下透出一丝昏黄的光——那是走廊的灯，可他记得自己明明在睡前把它关掉了。
是谁开了灯？
他轻轻地贴在门上，想要听清外面的动静。
然而，就在他耳朵刚贴上门板的瞬间，外面传来了一个低沉而模糊的耳语声。
“你能听见吗？”
李凯的呼吸顿时停滞，汗毛竖起。
声音极为低沉，带着一种湿润的黏腻感，像是有人贴着门缝在说话。
但……那不是人的声音。
它没有正常的韵律，而是带着一种不自然的拖长，像是多个声带在震动，每一个字都在微微颤抖。
李凯下意识地后退，心跳剧烈地撞击着胸腔。
“你……能听见吗？”
那声音又重复了一遍，这一次，语调带着一丝明显的兴奋，就像是一个潜伏许久的捕猎者，发现了它的猎物。
李凯不敢应声，他快速扫视房间，寻找可以防身的东西。目光落在桌上那把钢尺，他迅速抓起它，紧紧攥在手中。
门把手突然开始转动。
“砰！”
李凯毫不犹豫地按住门把手，用尽全力压住它，不让外面的人（或者……东西）打开门。
门板开始微微颤抖，对方似乎察觉到了他的抵抗，力道变得更大，门把手疯狂地摇晃起来，金属撞击的声音在死寂的夜里格外刺耳。
然后，门缝下透出了一道影子。
不是人的影子，而是……某种畸形的东西。
它的形状模糊不清，像是蠕动的触须，又像是液体在地面上缓慢流淌，但却偏偏投下了一个怪异的黑影，向房间内蔓延。
李凯的理智在这一刻崩溃，他猛地松开门把手，迅速后退几步，手里的钢尺几乎要被冷汗浸湿。
“咔哒。”
门把手缓缓转动了一圈。
门，开了一条缝。
然而，外面什么都没有。
走廊空荡荡的，灯光依旧昏黄，连一丝动静都没有。
可李凯知道，它还在那里。
门缝的那一侧，仍然有东西盯着他。
他强迫自己镇定，不让视线直视那条缝隙，但眼角的余光却清楚地看到了一点不属于人类的东西——
一道惨白的指甲，从门缝里慢慢地、一点点地探了出来。
指甲极长，表面布满了裂纹，像是某种干枯的尸体残骸，但它……在动。
它在缓慢地挤进房间，像是在试探能否进一步进入。
李凯的呼吸紊乱，心跳快得几乎炸裂。他颤抖着举起手中的钢尺，狠狠地向那根指甲砍去！
“咔！”
指甲被削断了一截，落在地上，发出一声沉闷的轻响。
下一秒，门外的东西似乎察觉到了自己的“肢体”被切断，整个走廊顿时陷入了一种难以言喻的寂静。
李凯大气不敢出，他死死盯着地上那截断裂的指甲。它没有血液，也没有腐烂的痕迹，但表面却开始微微蠕动，像是在生长什么东西。
忽然，指甲碎片猛地化作了一滩黑色的液体，迅速渗入地板的缝隙中，眨眼间消失得无影无踪。
与此同时，门外的低语声再次响起——
这一次，它带着一种明显的……笑意。
“你……还挺有趣的。”
李凯猛地关上门，狠狠地反锁，整个人跌坐在地，双手死死捂住耳朵，试图屏蔽那刺耳的低语声。
“咔哒……咔哒……咔哒……”
门把手不再转动，走廊恢复了死一般的沉寂。
过了不知道多久，李凯终于敢抬头看向门缝。
什么都没有了。
外面的光线依旧昏黄，仿佛刚才的一切只是他的错觉。
然而，他的目光在不经意间，落在了门底下的缝隙上。
他看到了一只眼睛。
一只没有眼白、浑浊扭曲的眼睛，正直勾勾地盯着他。
李凯的瞳孔猛缩，整个人僵在原地。
那只眼睛……慢慢地消失了。
“下次……就轮到你打开门了。”
低语声在他耳边回响。
——夜，格外漫长。