“我”是一个作家。“我”的笔名叫“犯术”。“犯”意为违背。“术”则是学问。违背学问，即为无知。正如同我的名字，“吴衹”。
“祗”的意思是恭敬。我爸是一个卧底，俗称灰人。他被上级安排在地下赌场，他也在那期间认识了我妈。而现在，我知道了他是灰人，各位应该能猜到发生了什么……
不知什么原因……也许是警察部门中的卧底，也可能他们根本不知道我爸的真实身份，仅仅是因为其他原因，我爸成了“人彘”。
父亲死后，母亲整日郁郁寡欢。我以前一直很好奇那些赌徒为什么会沉迷于赌博——这一让他们家破人亡的东西，现在，我总算明白了。
千术在赌场里是不被允许的行为，但也许是应为我能给赌场带来收益吧，他们并没有像往常一样砍断我的手。
后来，母亲疯了，在精神病院度过了半年的余生——精神病院发生火灾，某位医护人员将大门关上，所有病人和大部分医护人员被活活烧死。
在此之后，因为我学历低，那个时代女性也找不到设么工作，我只能在某小说平台成为一名作家。
令人惊讶的是——也许是因为我母亲的原因吧——我是一个优秀的作家。
我的粉丝们为我自发地举行过各种活动。今天，我的QQ上，一个一直看着我小说的读者“藏愚”发来的一句“术大大，看看我给你发了什么”书桌上十分凌乱，与之格格不入的是桌上那封崭新的，泛着淡棕黄色的仿牛皮纸制信件。旁边是一个打开的纸盒，其中是一个黄铜制镶银钥匙。
我掏出手机，看了看时间——18：26。后几天就是立冬了，这天黑的格外的早。现在已经天黑了。作为三大直辖市之一，申市的夜晚总是十分热闹。有事就算早已凌晨，也仍然能听见窗外翻炒大铁锅的声音。
但这市井繁华，却并不包括寒冷的今天。似是踏入了凝如实质之物，令人喘不上气。街边的小店内，光芒也早已黯淡。
我慢慢的，一步一步地向前。但越是走，越让我有了一种不安的感觉，似是有危险触到了我的灵感，又似是终于发现了异常——周围一个人也没有。平常，无论是何时，何种情况，外面的大路上也总有一两辆车驶过。但今天，不仅路上一辆车也没有；即使是路灯，也不知在合适悄然的关上了。
大脑中，某种看不见摸不着的东西正一直给我预警，灵性在脑中形成的屏障如泉水般倾泻而出，只留下了一个镶银的，散发着光华的金色事物。
随光华慢慢散去，取而代之的是一把金色钥匙。
又随之出现的，是我的神志。晃地，我意识到了刚刚一直在无意识的走着。身旁还是空无一物，彻底的寂静。
微风习过，伴随着阵阵凉意，并转瞬即逝。我安静地向前走着，走着......
「藏语」的信上邀请了我到一个写字楼的八楼见面——平时我的粉丝们给我举办活动时，虽然规模不算大，但却每次都十分温馨。
今天，这种感觉却截然不同。一种阴冷的，从一片水走进一块冰的感觉，自我走进写字楼的一瞬间产生。门在我背后缓缓关上；写字楼的一楼墙上贴满了淡棕黄色，与那信纸相同的纸张（似乎有所不同）——牛皮纸。
我走近一看，上面都印着相同的一句话：“揭下合约即为签署，并拥有「开门」权”遇上这种事，在小说剧情里，主角肯定不想签，但有没有办法不签。我走向那扇随风而关上的门，试图打开。但我的手触到门，就如同蝼蚁触到神明——不可撼动；心灵层面油然而出一种崇敬感，并不算强烈，却直入人心。
不知何时，我已签下了那篇合同。电梯的声音也与此同时响起，“您好，吴女士。”一道悦耳的男声在我背后响起，看到我脸上的疑惑，他补充到，“我是「缄默」的主人，欢迎来到「UMTH」。”疑惑依然不解：“你认识我？为什么？”连外界绝对的沉寂都见过，又何惧于此？
“很冷静，和我所见过的你一样。为什么？因为我是「先知」，而你是「锚点」。”他看向我的眼神中有着温柔，有着偏执......甚至还有一些怜悯和不舍？“先知？”我感到有兴趣。“在不远的将来，你会知道的。”
这位「先知」听上去颇具神棍风骨。“为什么不现在告诉我？”我又问。“首先，保密等级不到；其次，人不会问自己已经知道的问题，你以后会来问我这个问题，所以你现在并不知道，那我便不能告诉你。”
“很有趣的理论，从果倒推因。但很明显，你不熟悉我的习惯，通过试探获得出真相，是我惯用的手段之一。”「先知」的脸上流露出一瞬间的震惊，但转瞬即逝：“也...许吧...你看看手里的合同。”
如果他真的对我很熟悉的话，不会不知道我根本不会用那种方式。我拿起了手中纸张的背面。
“欢迎加入异学会。并成为一位外职特遣调查员。目前您的安保等级为〇—>丨，并授权获得「学会基本信息」与默认签署「保密条款」。并根据「其他条款——紧急」获得「先知相关信息中的「真·先知」。”