腊月山风卷着细雪，林源把粗麻绳在腰间又紧了一扣，把冻红的耳朵往兔皮帽里缩了再缩，山风卷着冰碴擦过颧骨，在麦色皮肤上划出细密的红痕。林源踩着咯吱作响的积雪往山上爬，破棉袄袖口露出灰扑扑的劣质棉絮，肩上背着破旧的背篓。昨天村里王大夫又来催药钱，家里已经揭不开锅了。
少年解下背篓时，篾条在冻僵的手指上勒出红印。他搓着手哈气，从怀里掏出麻绳开始布置陷阱，远处传来轰隆一声，林源没多在意，没想到除了他还有人在这寒冬腊月上山，这响声让林源回想起药铺伙计把爹的药罐摔碎在门槛边的场景，以至于林源不小心被荆棘刺破手背都没察觉，林源陷入了回忆。
三个月前，老爹与邻居王俊良的大哥张屠户大打出手，林父掀了张屠户的摊子，身体受伤以后又被王俊良报复患了病，张屠户趁火打劫抢了林源家的积蓄和过冬的食物。自从半年前张屠户的哥哥认镇长做了干儿子以后，张屠户也狗仗人势当起了地痞流氓，做的事情越来越过分，活像个土皇帝。现在的林源为了维持生计，为了挣钱给老爸抓药，林源每天都上山打猎挣钱。
“北坡最近有鹿群，抓到一只就不愁给你爹抓药了。”他听从老猎户的话来到不常来的北坡，蹲在溪边扒开雪层。几枚碗口大的蹄印让他心跳加快，边缘结着薄冰，像冻住的梅花。这是雄鹿的脚印，光是皮毛就能换十五斗米。
一路走来，林源在路上布置了不少陷阱，试图捉些小动物。他虽然是来北坡捉鹿的，但其实心里也没谱，如果一心捉鹿最后却没有抓到，那就只能空手而归了。林源有自己的小心思，这些陷阱是他给自己留的后路。此时看到地上的鹿角印，林源惊喜交加，如果真的抓到了，卖个好价钱就不愁过冬了。
平静的大山上突然传来树枝断裂声。林源贴着老松树屏住呼吸，看见那头雄鹿从细雪气中现身。金棕色的皮毛泛着油光，鹿角像两柄青铜剑刺破雾气。他搭箭的手直发抖——不是害怕，是饿的。自从爹病倒在炕，他喝的全是能照见人影的稀粥。
鹿蹄踏碎雪面的沙响越来越近。林源感觉冷汗顺着脊梁往下淌，去年村东李叔被鹿角捅穿的惨叫声突然出现在耳边。弓弦刚拉到半满，雄鹿猛地抬头，黑眼睛直勾勾盯着他藏身的方向。
箭离弦的瞬间，鹿影突然往右窜去。木箭擦着鹿脖子飞过，雄鹿一个激灵便跑的不见踪影。林源意识到已经追不上它了，瘫坐在雪地里。日头偏西时，他红着眼睛收拾绳索，忽然瞥见刺藤丛里有彩光闪动，竟是只拖着长尾巴的山鸡！林源悄悄拿出自己用草纤维编的绳索——这还是爹在他很小的时候就教会他的活套法。预测山鸡的行动轨迹，麻绳在空中甩出个圈，不偏不倚套住了山鸡脖子。今天还是有收获的，林源微微扬起嘴角，赶快上前制服了山鸡。
正要下山，雪地上几团小粪球又让他蹲下身子。顺着兔脚印摸到背风坡，他用发带做了个吊脚套，撒上最后几粒麦麸。等灰兔后腿被套住时，西天晚霞已经烧起来了。
下山路上，林源把暖乎乎的兔子揣在怀里。山鸡彩羽在背篓里忽闪忽闪，像是撒了把碎金子。他抹了把冻出来的鼻涕，心想明天把山鸡卖给酒楼，应该够给爹抓两天药。
雪地上两串小脚印追着少年的步子，远处仿佛传来瓦罐煎药的苦香。林源加快脚步，破棉鞋踩在雪壳上咔嚓咔嚓响，震得路边松枝直掉冰渣。突然林源听见前面雪窝子里有动静，他拿出绳索猎叉，猫腰凑过去一看，差点把猎叉掉地上——雪堆里蜷着个浑身发光的玩意儿，长得像狐狸又不是狐狸，脑门支棱着两根老树藤似的鹿角，右腿血糊淋啦的。少年想起村里老人说的精怪故事，手心冷汗把麻绳都浸湿了。那东西突然抬头，眼睛跟两盏小灯笼似的发金光，吓得他往后蹦了半步。
这动物的皮毛太晃眼了，晚霞底下跟撒了金粉似的，促使林源不自主的想要进一步过去查看。这是什么怪物？林源心中满是疑惑，但他很快意识到，无论这是什么，它一定价值不菲。在这样的寒冬腊月，能抓到一只稀罕的野兽，或许能换来一笔可观的银子，不仅能顺利度过眼下的困难，还能让他过上衣食无忧的日子。然而，林源的箭已经用完了，他只能依靠手中的猎叉和绳索。他小心翼翼地靠近，鹿角银狐似乎察觉到了危险，挣扎着想要逃离，但受伤的它根本跑不快。林源屏住呼吸，迅速从腰间抽出绳索，朝着鹿角银狐的方向甩去，套空了，没关系继续追，受伤的动物我还能抓不到不成？
渐渐的鹿角银狐越逃越慢，而林源已经被巨大的诱惑所吞噬，他将背篓丢在地上，抛弃了山鸡野兔，准备孤注一掷，他忘记了寒冷，越追越有力气。他想到了生病的父亲，无助的母亲，想起了邻居家对自己家的百般刁难，他幻想着自己渴望的美好生活，幻想着所有人都能高看他一眼，耳边呼啸的风声压不住少年的愤怒和欲望。
月光打在少年身上，林源暴起一跳，将猎叉扔了出去封住银狐前进路线，吓得银狐一个激灵。林源顺手扔出绳索，紧套在银狐角上。林源心中一喜，快步上前，将银狐抱在怀里。他用手轻轻抚摸着银狐的皮毛，感受着那柔软而冰冷的触感。银狐的呼吸微弱，眼神中满是惊恐与无助。林源心中虽有不忍，但想到即将到手的财富，他咬了咬牙，将银狐紧紧抱在怀里。“有了你，我就能过上好日子了。”林源低声说道，不能让这只银狐死在怀里，必须尽快把它带下山，卖个好价钱。天已经黑了，要尽快回家，老爸老妈要担心了，我们家以后要过上衣食无忧的生活了，林源沉醉在自己的美好幻想中。