时间：画展《破茧》闭幕夜
地点：展厅穹顶下的暗室
暗红色灯光如血倾泻，照着玻璃展柜里的一枝干枯玫瑰。
花瓣间卡着半枚校徽，锈迹斑斑的别针上缠着丝线——十年前保洁阿姨从天台排水沟捞起它时，线上还系着半幅被血浸透的雪纺裙摆。
“这首歌很适合当背景音。”策展人突然出声。
音响里正放到《玫瑰少年》的最后一句
“永志不忘记念，往事不如烟。”
林夏的指甲掐进展柜橡胶缝。
她想起沈昭自杀那晚，自己疯了一样冲上天台，却只抓到栏杆外飘荡的裙角。月光把那块布料照得透明，像从他肩胛骨撕下的蝶翼。
“把那幅画撤下来。”她突然说。
策展人愣住：“可《荆棘蝶》是媒体讨论度最高的……”
“那不是蝶。”林夏打断他，指纹在玻璃上拖出长长的痕，“是玫瑰凋谢前的求救。”
她掀开防尘布。画布上根本没有什么蝴蝶——只有密密麻麻的荆棘刺穿少年躯体，伤口里绽出的不是血，而是腐烂的玫瑰花瓣。右下角贴着一张泛黄便利店收据，背面是沈昭的字迹：
“生而无罪，你不需要抱歉。”
闭展后，清洁工在垃圾桶发现被割破的画布。
残片上的玫瑰花瓣被踩进污水里，依稀可见一句铅笔写的歌词：
“哪朵玫瑰没有荆棘？”
凌晨三点，林夏蜷在画廊地板上，往手机里输入十年前那条已注销号码的短信：
“最好的报复是美丽，最美的盛开是反击。”
消息框前亮起红色感叹号。
像极了他跳楼那晚，晚自习教室窗外骤然亮起的闪电。